﻿NICOLAE CREȚU Л construi in artă (inclusiv în roman) este un gest uman, o manifestare a naturii raționale a omului a creației sale estetice, nu însă o operație de minuțioasă orlogerie fără viața: in orie, caz nu îi opera adevăraților romancieri-artiști la care construcția romanului se naște din reflecția lucidă, dar în confruntare cu și sub tensiunea ungă Juni credințelor, valorilor și întrebărilor, obsesiilor și temelor adînci ale individualității lor artistice și umane, cam vorbește lumii prin operă în această viziune ce încearcă să piardă cit mai puțin din legătura? substanțiale care integrează tehnicile ronmncierm ч i si ăi dor Vieții și complexității artei, raportul construcție-semni ficați? poate efer critica una din perspectivele n atoare asupra mesajului" și i tei inului EDITURA EMINESCU Lei 14 50 ^ICOLAE CREȚU Constructoi ai romanului EDITURA EMINESCU Coperta de Petre Hagiu NICOLAE CREȚU Constructori ai romanului LIVIU REBREANU, H PAPADAT-BENGESCU, CAMIL PETRESCU EDITURA EMINESCU București, 1982 Sumar t Construcție și structură / 7 II Arhitecturi rcbreniene / 30 Ion / 30 Pădurea spînzuraților / 53 Răscoala / 71 Ui- (Ciclul Hallipilor ! 91 t ablou de familie / 92 Anatomia caracterelor ! 98 Sintaxa imaginarului / 120 I \ Romanul ca „metaforă epistemologică'1 * * * V / 141 Ultima noapte de dragoste, inii ia twapie de război / 142 Patul lui Procust / 167 V Construcție și „mesaj"' у ІП5 Note / 287 I Construcție și structură Lucrarea de față, s-o spunem de la început, nu își propune o dezbatere teoretică a problemelor construcției Poeticianul, teoreticianul literar sînt interesați de procedee, de „tipare11 (patterns), de categorii și relații dominante, ei țintesc întotdeauna dincolo de individualitatea operei Formaliștii ruși (Șklovski, de pildă, scriind despre Cervantes sau Sterne n) sau unii din reprezentanții newcrîlicwn-ului american și englez făceau încă o critică în care analiza artei literare proprie scriitorului studiat se împletea cu preocuparea de a degaja tipuri de procedee și funcțiile lor la un nivel, dacă nu al generalității, depășind oricum caracterul de unicat al operei, marca ei de originalitate Cit privește poetica, în viziunea unora din promotorii ei de seamă de azi, adevăratul proiect al acesteia e de a descrie modelele fundamentale, ideale, la care trimite realitatea aparent infinită, „dezordinea" literaturii Se caută așadar definirea structurilor profunde ale discursului narativ, o logică a imaginarului, chei constante ale raporturilor dintre sintaxa și semantica povestirii ete ;! Desprinderea de „materia" particulară, de sensurile precizate slujește luminării unor valențe și raporturi mai generale Importanța unor astfel de cercetări nu mai trebuie dovedită Rezultate demne de toată atenția se adună S-au elaborat concepte-cheie ale poeticii (mai puține Ia număr decît ar da impresia pletora de termeni), pe care critica, chiar cînd preferă să nu Ie introducă în limbajul 7 ei, nu le poate ignora în interpretare, în raționamentul său Vorbind despre arta construcței, ne vom raporta, firește, la unele repere teoretice, la „universaliile" poeticii Dar ținta noastră rămîne opera (textul în primă instanță ; dominantele creației autorului, la un alt nivel) cu accentul ei unic, cu unitatea ei interioară care se naște din tensiuni și „mișcare" : ale romanului și romancierului (ca individualitate creatoare) Dacă am ales o perspectivă care insistă asupra valorii formelor este pentru că astfel interpretarea poate nu numai să citească sensul în tehnicile-semne (și mai ales în dialogul, în relațiile lor), ci să descifreze și implicarea mai adîncă, deloc transparentă, a autorului în opera sa Altfel spus, credem că în roman solicitările complexe cărora le răspunde construcția, tensiunile ei de semnificație dar și de risc estetic fac din raportul construcție — sens unul din acele „locuri geometrice" în care liniile de forță ale criticii se pot regăsi și comunica între ele rodnic Intenția noastră este de a defini arta și sensul construcției la trei mari romancieri români : Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu Camil Petrescu Nu în perspectiva unei universale poetici a romanului, ci în aceea a poeticilor romancierilor Pentru că în fiecare mare roman, la orice romancier autentic există o conștiință a „limbajului" tehnicilor (a situării în el) și totodată a unor deschideri de semnificație virtuală proprii acestui limbaj, înțeleasă nedeformat, arhitectura romanului este o sinteză, la care participă toate nivelele și articulațiile textului, fie direct, fie implicate în jocul raporturilor structură — construcție Tocmai de aceea ori de cîte ori i se retează legăturile în planul formelor sau relația — mai subtilă — cu structura, construcția nu-și dezvăluie sensul, adevărata valoare de artă Ceea ce rămîne atunci e o înțelegere uscată : construcția-schelet al ficțiunii, schemă a „sensului " Deformare cu atît mai gravă cu cît singurii pe care ea îi micșorează și îi falsifică sînt tocmai autorii esențiali, de răscruce : cei prin care romanul își pune problemele destinului său în cîmpul literaturii O întrebare de ordin general, privind condiția romanului, există în cercetarea noastră : cît este de important rolul construcției în existența estetică a operei, implicit 8 a „mesajului"4 ei ? Sau, ceea ce e același lucru : poate fi socotîfâ'sau nu organizarea compozițională condiție (nu „Condiția") de definire a romanului, cu roman ? In locul unei abordări teoretice^ am preferat însă sugestiile, poate mai convingătoare, ale unui mănunchi de interpretări suficient de deschis ca să nu fie nici o bănuială de întrebări retorice Ceea ce ni s-a părut pasionant a fost tocmai posibilitatea de a urmări, schimbînd unghiul analizei de cîte ori relieful intern al operei o cere, căile pe care experiența construcției comunică cu nivelele sensului, de a pune în lumină — la romancieri de structuri atît de diferite — rolul ei în descoperirea de către fiecare, pe un drum care nu seamănă cu al celorlalți, a echilibrului și ordinii interioare spre care tinde imaginarul său, univers literar născut din intuiție și elaborare, forțe complementare Căutînd să surprindem semnificația efortului de construcție la fiecare din cei trei scriitori, situarea lui în orizontul mai larg al artei romancierilor, punctele fierbinți ale raporturilor construite, revelatoare pentru dialogul (și tensiunile) : arhitectură — structură, n-am vrut să facem din analiza câtorva mari opere un pretext de discuție teoretică, teren de verificare a conceptelor poeticii \ ci din acestea — acolo unde e cazul — un instrument al interpretării și totodată reperele unei meditații posibile asupra statutului imaginarului în roman Se scrie mult, în toată lumea, despre structură, despre „arhitecturile" și tehnicile romanului Critica mai nouă se înțîlnește pe toate direcțiile ei esențiale cu problemele organizării semnificației în text Pledîndu-se pentru „întoarcerea" la operă (reacție legitimă, dincolo de toate excesele ei, la exagerările criticii externe), se apasă pe и n itatear interi ou ră a acesteia, pe jocul de relații și raporturi care o singularizează, pe „închiderea" textului6 Construcția este mereu atrasă în miezul însuși al interpretării, incit adesea „lectura" critică este, cu interesul ei pentru figurile și semnificațiile centrale, o lectură a ordinii interne, a sensului „închis" în construcție 9 Cum se explică însă faptul că tocmai romanul este mai cu insistență privit dintr-un asemenea unghi ? De ce nu nuvela sau drama, care ascultă de rigori mult mai precise, mai greu de înfrînt ? Principala diferență stă, credem, în natura însăși a organizării Moștenită, dată, virtual conținută — cel puțin in liniile ei mari, dominante — în premisele nuvelei sau dramei (durată sau întindere limitată, o logică destul de severă a „termenilor41 — și a succesiunii momentelor —- în conflict etc ) In timp ce în roman ordinea interioară e întotdeauna cucerită, are semnilicatîe~~~pe~~ fondul libertăților compoziționale proprii genului Sintaxa sa este de fiecare-dată rezultatul unei opțiuni, deci conotată semantic Critica poate, în consecință, întreba formele, scruta raporturile lor interne, pentru a răzbate — drum posibil, între mai multe —- pînă la înțelesurile mai ascunse și mai revelatoare ale operei, pînă la nuanțele care îi dau acesteia „formula11 unică (de artă și sens) Cu ambiția de a opune proiecțiilor impresiei degajarea unor structuri latente, controlabile în text Fără a fi totuși o fatalitate care să decurgă, cum se crede uneori, din chiar demersul propriu oricărei critici interesate de forme și de participarea lor la sens, primejdia alunecării intr-un tehnicism arid există Condiția ho-tărîtoare pentru a o evita, ni se pare, este să nu se discute despre procedee, tehnici, „rezolvări41 ș a m d în sine, ci să se refacă necontenit legăturile lor cu viața mai complexă a operei, cu solicitările și tensiunile — lăuntrice sau externe — cărora ea le răspunde : „mesaj44 construit, în care omul și artistul vorbesc în fața noastră nu stă „obiectul estetic44, produs al unei reci virtuozități combinatorii, ci un fel de palimpsest, în care disponibilități și experiențe de ordin diferit și-au lăsat urma ; nașterea unei poetici distincte presupune confruntări, direcții ale sensului — divergente sau chiar opuse — se pot concura Fără a restitui operei freamătul ei semantic, ceva din mișcarea, din viața inepuizabilă a sensului, orice critică a formelor se condamnă la asfixie sigură, devine sterilă 10 Dar, în definitiv, de ce alegerea acestui drum — dinspre forme spre semnificații —, de ce nu calea inversă, de ce nu chiar abordarea directă a sensului ? Tendința „naturală" (nu întîmplător ilustrată de poe-licile clasice și reluările lor moderne) e de a asocia tehnicile în genere unui moment final, al „execuției" Ce poate părea mai rezonabil decît credința că nu se poate compune fără a avea mai întîi gata, elaborat, materialul viitoarei construcții ? De aici nu mai e decît un pas pînă la a trage o linie despărțitoare — rigidă, artificială — între „concepție" și „execuție", între artistul care a gîndit opera și artizanul care vine să-i dea existență în materia cuvîntului Dar, se va spune poate, unde e — cel puțin în zilele noastre — critica blocată de atari prejudecăți ? Cînd primejdia, de la o vreme, pare a fi mai curînd tocmai în miza prea mare pusă pe studiul tehnicilor, în exagerările unei înțelegeri formaliste7 a literaturii E foarte adevărat că mare parte din ce a produs „noua critică" (fără a fi totdeauna și o critică nouă), sub etichete cam repede schimbătoare (structuralism, poetică, semiotică), este descriere și analiză a formelor, a teh-nicilor~Tîterare Dar în ce optică ? Dm păcate, obiceiul de a vedea în ele rezultatul (forme) și respectiv instrumentele (tehnici) „execuției" — ca transpunere a unui proiect anterior, mental, al operei — nu a rămas un monopol al „vechii" critici Nu insistența cu care se vorbește despre forme și tehnici contează, ci spiritul în care e înțeleasă participarea lor la arta, la condiția literaturii O critică ale cărei analize, migăloase, uneori subtile, cîteodată pedante, nu par decît să repete mereu „Priviți, iată ce mecanism complicat e forma în literatură", elogiu al virtuozității artizanului din artist e, orice s-ar spune, foarte departe de a avea percepția autentică a experienței — complexe, de substanță — care e arta In fond ea e tot atît de convinsă că tehnicile sînt „execuție" ca și interpretările cărora li se adaugă cîteva referiri —-am zice : decorative — la stil, la construcție, perspectivă narativă etc 11 A fost și rămîne puternică înclinarea de a vedea în construcție un efort stimabil, de meșteșug, necesar pentru a monta părțile într-un ansamblu (romanul), fără putere însă asupra sensului (la exprimarea căruia i se atribuie o participare de instrument), fără, de asemenea, forța artistică hotărîtoare recunoscută capacității de a crea personaje (avînd un chip, o identitate interioară și o „lume“ a lor) Ceva secundar oricum, în înzestrarea romancierului : nu era convins Thibaudet că rău compuse sînt tocmai capodoperele și că, prin urmare, construcția nu se numără printre virtuțile esențiale cerute de roman ? Polemica sa cu Paul Bourget8 arată bine tendințele extreme care deformează (și astăzi), fiecare în felul ei, înțelegerea adevăratei situări a construcției in arta romanului : de o parte „compoziția" — piedică în calea impresiei de viață neîngrădită pe care trebuie s-o nască romanul, de cealaltă — tot ea, calitate supremă care confirmă vocația de romancier Dar sînt acestea și singurele perspective posibile asupra relației roman — construcție ? în realitate, problema nu este dacă romanul e „bine" sau „rău" compus, nici dacă aptitudinile de constructor fac dintr-un prozator un romancier sau nu, ci de un alt ordin Important e să știm dacă efortul de construcție și rezultatele lui (care-i preiau tensiunile) angajează numai „suprafețele", ori, dimpotrivă, stau în legături fertile cu esențele a ceea ce numim roman De cîte ori nu s-a dat exemplul lui Tolstoi (Război și pace) pentru a dovedi că „reaua compoziție" nu știrbește cu nimic marea artă a romancierului ? Și totuși, cine nu simte, ci-tindu-1, legătura adîncă dintre forța epică tolstoianâ, amploarea meditației asupra istoriei și existenței și edificiul narativ într-adevăr monumental, cu aerul său de gigantică zidire, clădită din mari blocuri care, numai pentru a fi „tăiate" și așezate alături, au cerut o sforțare de artă dincolo de tiparele obișnuite ale aprecierii ? „Greșelile" de compoziție9 sînt în astfel de romane-sumă martorii unei încercări de absorbire a totalității existenței esențiale (experiențe, idei, sensuri) în ficțiune Sigur, operele de o atare complexitate, rare, ating limitele „genului" Cervantes, Tolstoi, Proust, Mușii tind spre epopee, jurnal (epopee a interiorității), eseu Ideea de „roman" e destul de largă ca în ea să intre nu numai Balzac sau Fielding, Flaubert ori H James, ci și excepțiile care, mereu din alt unghi, îi pun la încercare stabilitatea relativă Bazele romanului sînt mai aproape de biografie și de dramă, dar alături de Roșu și negru sau Verișoara Bette, Anna Karenina și Ion, alte opere captează un șuvoi de viață nu cu unul, ci cu mai mulți rentei (Război și pace, frații Karamazov, Răscoala) sau descoperă un dramatism al „perspectivelor14 conștiinței (In căutarea timpului pierdut, Ulysses, Patul lui Pro- fi moartea!“, R — p 362) Ceea ce domină este „tăcerea44, așteptarea înfrigurată32 Oamenii par să rămînă neclintiți, zile de-a rîndul, adunați undeva în inima satului, de parcă „le-ar fi fost frică să nu se întîmple ceva în lipsa lor44 (R — p 296) Nici ei n-ar ști să spună limpede ce anume așteaptă : pîndind mișcarea de la conac, primind veștile și zvonurile despre ce se întîmplă în țară, țăranii „vorbeau despre aceleași necazuri, a totdeauna, dar mai cu luare-aminte, ca și cînd s-ar feri să nu-i audă cineva Nu se prea priveau în ochi fie de teamă să nu vadă ce pîlpîie în ochii celorlalți, sau să nu vadă ceilalți focul din ochii proprii 44 (R — p 296) E o tălăzuire grea, între ură și încă așteptarea unui „miracol44, ca în fața unui prag presimțit și temut, înainte de a apuca pe un drum fără întoarcere „Amînarea44, face să se audă bătaia ritmică a unor clipe fierbinți, respirația încordată a „satului44 Rebreanu are geniu în compunerea mișcării psihologiei colective din vocile și tăcerile mulțimii După ce a construit crescendo-ul și convergența glasurilor ei romancierul lasă să se simtă» un gol, aerul electrizat de înaintea furtunii „Tăcere44 li se cere țăranilor intr-o 76 scenă de vîrf (cuvîntarea prefectului Boerescu) și tocmai tăcerea lor e încărcată сіе o tensiune-limită în cele două capitole de la începutul părții a doua (VII, Scîn-teia și VIII, Flăcări), înainte de a se înfrunta deschis, forțele se măsoară, se studiază reciproc Interludiul a-cesta, al „liniștii" amenințătoare, este compozițional necesar ca pe fondul ei să se prelungească ecoul grav al glasurilor revoltei și totodată să se ghicească fierberea adîncă : neclintirea aproape mută, de acum, prevestește marea descărcare de violență care va urma Construcția fusese, în prima parte a romanului, cuprindere, instituire, prin reveniri concentricte, a unui spațiu de ficțiune și orchestrare a strigătelor celor oprimați, în partea a doua, dincolo de intervalul tăcerii sumbre, ea organizează mișcarea epică a răscoalei țărănești și pulsul accelerat al unui timp de excepție Mișcarea și timpul răscoalei din Răscoala Cită vreme romanul urmărește acumulările lente, limpezirile, creșterea treptată a încordării, domină glasurile : îi auzim mai mult decît îi vedem pe cei care vor deveni curînd „satul" răsculat „Aruncate cu metodă" în Răscoala nu sînt numai întîmplările, ci și, într-o ordine cel puțin tot atît de necesară, momentele de conștiință colectivă, „vocile" mulțimii Sîntem departe de vorbirea multiplicată, amorfă, a prostimii din cunoscutele pagini ale lui Negruzzi (Alexandru Lăpușneanu) La Rebreanu vocile sînt individualizate și adesea ușor de recunoscut după leit-motivele sau obsesiile lor, cînd nu și după „culoarea" lor particulară : vorbele lui Trifon Guju au o întunecare aspră, ale lui Petre Petre sau Matei Dulmanu sînt adesea „esopice", Marin Stan se gîndește mereu la pămînt, un altul la răfuiala cu jandarmii ș a m d Simplă tehnică a caracterizării verbale ? Desigur, și asta, pentru că scriitorul, aici ca și în celelalte romane, nu nesocotește nimic din îndatoririle sale de meșteșug elementar, dar numai atît ? Interesant este că individualitatea glasurilor se reține și nu portretul fizic Ca nimeni altul la noi, Rebreanu aude această „fugă" 77 a vocilor spre o clipă a tensiunii supreme și construiește arhitectura lor mobilă de accente și leit-motive, o spirală a creșterii tumultului general și mai ales un ritm, o cadență (care nu e mecanică) a revenirii lor tot mai intense după ocoluri, tăceri grele, false acalmii53, „distribuite" în text cu o rară știință a efectului (și, totodată, susținute de reala capacitate a scriitorului de a-și reprezenta momentele de psihologie colectivă în mișcare, scenele și atmosfera lor) Puțini sînt în stare să vadă cu aceeași pătrundere ca autorul Răscoalei raporturile speciale ale țăranului cu cuvîntul Doar Marin Preda (în Moromeții, II) a mai intuit neliniștea țărănească în fața cuvintelor, dar la el este mai mult un țăran bănuitor cu „vicleniile" vorbelor, aproape încă de țăranii cu vorbire înflorită (și de aceea curioși de cuvînt) din Creangă și Sadoveanu La Rebreanu e altceva O analiză atentă ar arăta în romanul revoltei din 1907 o frecvență simptomatică, constant pusă sub accent, a comunicării suspendate, a falselor replici („De !*), a tăcerilor care înconjoară cuvintele hotărîtoare Vorbirea țăranilor din Răscoala, „apăsată și interj ecțională" î4, nu este un indiciu de primitivitate, ci semn că ei simt cu gravitate și chiar teamă forța anumitor cuvinte Mulțimea, așa cum o aude scriitorul, cuvîntează întotdeauna esențial, limbajul ei e comprimat, adesea eliptic, fiindcă el nu e niciodată indiferent actului : dimpotrivă, cuvintele care o exprimă sînt ele însele acțiune sau arată iminența ei De aici o-colurile temătoare în jurul și opririle numeroase în fața unor cuvinte fără întoarcere, de aici puterea nerostitului în vorbirea eroilor țărani din roman „Rabzi, rabzi și oftezi pînă nu mai poți, ș-apoi “, „Ce să facem, ce să facem ? [ ] Dumnezeu știe ce să facem ", „Apoi pînă n-om pune mîna pe topoare, nici noi n-om “, a-cestea și alte asemenea replici lasă doar să li se ghicească miezul, care e întotdeauna din sfera acțiunii sociale Energiile comprimate ale răscoalei se bănuiesc în apropierea prudentă, gravă, de ceea ce am numi cuvin-tele-torță 78 Sub acest unghi se poate pune în evidență în Răscoala o ordine construită a reluării unoi’ veritabile cu-vinte-motiv : revenind, ele își schimbă mereu accentul, tonul, prin ele își croiește drum forța care se va descărca în acte năpraznice „Că bine zici, face și focul lumină cînd nu-î alta!14 rostește, „apăsînd41, Petre Petre; c una din vorbele cu tîlc ascuns din roman, personajul pare a o spune doar pentru el însuși în partea a doua (titlul ei general : Focurile, iar ale primelor trei capitole : Scînteia, Flăcări, Focul) „focul44 capătă gradat valoarea de obsesie colectivă Lăsate o vreme să se audă încă fără ecou în ceilalți („Mai bine să le dăm foc !“ etc ), aceleași strigăte încep mai tîrziu să fie auzite pentru că ele spun ceea ce gîndesc acum și simt toți : mulțimea și le însușește, le face ale ei De aici nu mai e decît un pas pînă la unirea tuturor glasurilor în unul singur, colectiv („Focul ! Focul! “) și la prinderea oamenilor în iureșul unic al făptuirii Erupția de violență pedepsitoare se pregătește în și prin cuvînt Există și alte planuri în care se urmărește rostul „cuvintelor44 în solidarizarea treptată a satului răzvrătit și în mutațiile psihologiei de grup De pildă, trecerea progresivă de la hazul de necaz și vorba „în doi peri44 spre batjocură și „umor sinistru44 (G Călinescu), și ele indicii ale eliberării treptate, sub puterea disperării, de reflexele supunerii Pînă a ajunge să se dezlănțuie hohotitor, ca în scena pedepsirii feciorului lui Platamonu ori a dezarmării și alungării jandarmilor, batjocura țărănească urcă (gradația se poate urmări în text) cîteva trepte distincte E aici o altă față a puterii cu care cuvîntul, în Răscoala, fixează temperatura momentului de psihologie a mulțimii : înaintea forței amenințătoare trece uneori o revanșă necesară sufletului „satului44, care rîde aspru, întunecat, dar rîde totuși, de foștii stă-pîni disprețuitori, îi umilește la rîndu-i însă cea mai revelatoare și, epic, cea mai memorabilă reliefare a valorii cuvîntului în maturizarea conștiinței colective se produce în seria dialogurilor directe dintre sat și stă-pîni 79 Fără să fie prea numeroase, asemenea scene se urmează cu o anume ritmicitate : între ele se petrec acele mici înaintări și limpeziri prin care mulțimea gîndește pe firul obsesiilor și frămîntărlor ei Dialogul celor două tabere sociale concentrează decantările parțiale ale conștiinței colective, le imprimă o energie sporită, a sintezei Izbînda romancierului e de a sugera dialectica relației dintre teama în creștere a stăpînilor și conștiința forței lor ca masă la eroii țărani, compunînd seria a-cestor scene după legile unui crescendo al efectului de fals dialog Antologică rămîne secvența „liniștirii* satului de către prefectul Boerescu, orator aproape ca-ragialesc Scriitorul subliniază disonanța flagrantă dintre potopul de vorbe ale politicianului și tăcerea țăranilor, ruptă de scurte strigăte esențiale („Pămînt ! Pămînt ! Pămînt ! *) Mai important în astfel de momente decît ce spune mulțimea este ce nu spune ea, dar se simte în golul pe care tăcerea ei încordată și neîncrezătoare îl întinde în jurul vorbelor cînd mieroase, cînd autoritare, cînd „liniștitoare*, însă venind totdeauna de undeva, din afara și de deasupra ei și lovindu-se mereu de aceeași neclintire țărănească amenințătoare Mulțimea vorbește numai în prelungirea problemelor ei vitale și în perspectiva năzuinței adinei a rezolvării lor prin acțiune Dovada reușitei depline a romancierului este că aproape tot ce spune „satul11 în roman (și nu numai ce, ci și cum) este memorabil, nu se destramă la capătul lecturii Dacă frazele „incolore ca apa de mare ținută în palmă* capătă pe sute de pagini „tonalitatea neagră-verde și urletul mării"35, este pentru că nu numai mișcarea epică, ci și vorbirea „țăranului colectiv* este organizată compozițional cu o rigoare care îi înzecește energia, clocotul Rebreanu a fost „constrîns* de particularitățile subiectului să inventeze în Răscoala un stil al polifoniei glasurilor și, fără a rupe impresia de textură liberă, „spontană*, să construiască riguros structura unei vorbiri care joacă alături de și nu rareori chiar mai mult decît epicul în paginile romanului său 80 Forța și tensiunea Răscoalei sini pregătite și susținute de energia și încordarea „cuvintelor4*, vorbirii colective din roman Cită vreme satul stă încă sul) puterea tiparelor sale de existență „normală44 sau coace în el răzvrătirea, e firesc să vedem mai puțin chipurile, mișcarea și mai mult să-i auzim glasurile Timpul supunerii și al pregătirii era al gîndului și cuvintului, nu încă al faptelor începînd cu așteptarea înfrigurată care precede dezlănțuirea de ură, îi vedem pe eroii țărani mai deslușit, mai de aproape Și forța plastică a Răscoalei va merge crescând pînă în final, eclipsînd progresiv glasurile Ce valoare expresivă și de semnificație are a-ceastă schimbare de accent din gama tehnicilor ? Izolate, aproape pierdute în țesătura „vocilor4*, ci-teva secvențe lașa să se întrevadă înzestrarea romancierului pentru o plastică monumentală de mare vigoare Petre Petre în atelierul lui Mendelson este un portret de o sobră expresivitate Atitudinea, gestul vorbesc Mai mult decît facies-ul, mîinile stau în centrul tabloului Piebreanu intuiește stilizarea de care are nevoie plastica Răscoalei O femeie muncită de griji, trupurile altor copii dormind pe laviță, flăcăul în fața unui blid cu mîncare săracă, iată un interior de casă țărănească o scenă aproape, prin atmosfera ei, de Odihnă la cimp a lui Corneliu Baba Viziunea crește însă hiperbolic, devine monumentală La lumina focului din vatră, întețită parcă de vorbe cu înțeles ascuns despre „foc4* și „lumină44 „Fața lui Petre se roși Umbra lui juca pe perele și peretele parcă se clătina44 (R — p 182) Silueta personajului este acum un simbol de mari energii stă-pînite, ca umerii și brațele cu împletitura de funii răsucite a mușchilor din frescele lui Siqueiros sau Diego Rivera Aparițiile de grup sînt puține în prima parte a romanului Țăranii rămași „cu căciulile în mină44 la ușa ministrului (care pleacă fără să le fi ascultat glasul) Mai tirziu, în pragul răscoalei, oamenii așteptînd „ceva44 în vînt, in frig, strînși în sumane și cu căciulile înfundate, văzuți parcă de un Luchian (La împărțitul porumbului, mai aspru Dar adevăratul triumf al artei rebre-niene sub raportul plasticii, este în Răscoala filmarea C -tr jffi ~>j!a fi 31 mișcării colective, în capitolele care narează violențele revoltei (Focul și Singele), apoi ciocnirea dintre răs-culați și armată (Petre Petre) Picturalul este depășit in sensul cinematograficului3C, ritmul, mișcarea imaginii contează mai mult decît contururile precise, culoarea generală mai mult decît detaliile integrate ei în cîteva pagini greu de uitat („ajunul11 răscoalei), prim-planuri scurte luminează grăbit și intens atitudini, gesturi care recompun, prin derulare rapidă, o atmosferă, freamătul, așteptarea înfrigurată Un țăran bate coasa „să fie bătută11, un altul e la căpătîîul nevestei bolnave, cineva își biciuiește cu necaz vitele pentru că „s-au boierit11, cutare ins își face de lucru pe lingă un gard șubrezit, mai mult ca să țină în mină toporul, unii țărani șovăie, stăpînii dau semne de teamă sau cel puțin de încordare E ca o luare a pulsului colectiv înainte de furtună, pe fondul liniștii electrizate care o precede Să numim aceasta „frescă11 ? Esențial este că lumina concentrată și intensă a unui „reflector11 central trece peste chipuri și gesturi (filmate scurt, „reportericește"), notabile nu fiecare în sine, ci prin convergența lor de semne ale febrei unice ce se refractă în caractere, firi, momente sufletești diferențiate, personaje distinct situate social Febrilă este aici mișcarea însăși cu care este mî-nuită „camera11 de luat vederi, încercare de a crea in suc-cesivitate iluzia simultaneității, prin însumarea imaginilor proiectate scurt, precipitat Impersonal, „naratorul11 rebrenian din Răscoala nu este nici „impasibil11 și nici, vom vedea, cu adevărat neutru37 Dar participarea lui se ascunde în tehnici, în procedee, compoziționale mai ales, și de acolo lucrează asupra noastră, modelînd lectura cititorului în sensul ei Aceeași tentativă de a simula în Erzăhlenszeit-ѵй linear simultaneitatea evenimentelor din Erzahltezeit apare în paginile care narează apogeul răscoalei Cu implicații mult mai adînci însă, de ordinul viziunii rebre-niene a socialului Răzvrătită, mulțimea se împ rte in mari grupuri care loveșc în același timp țintele principale ale urii colective Atenția se distribuie pe cîteva 82 scene (Lespezi, Gliganii, Amara) urmărite alternativ „Filmarea44 întâmplărilor de la conacul Nadinei este întreruptă între primul ei „timp44 (violul, secvența Petre Petre—Nadina) și cel de al doilea (uciderea și jefuirea moșieriței), făcîndu-se loc între ele unui moment simultan cu cel de la Lespezi, răfuiala cu feciorul lui Pla-tamonu Așadar, o desfășurare epică unitară, continuă, este tăiată la montaj în două secvențe, separate prin relatarea a ceea ce se petrece în același ceas al răscoalei pe o altă scenă a ei Le ce procedează astfel constructorul, ce cîștigă de fapt narațiunea datorită acestei „soluții44 tehnice ? înainte de toate, așezarea acolo și nu în alt loc, în text, a pedepsirii Platamonilor, între cele două momente din alt plan epic creează un timp dens, al faptelor, care arată o descătușare atît de mare de energie îneît ea umple dintr-o dată mai multe „albii44 Un prim rezultat direct, imediat : impresia de deschidere monumentală, cu adevărat epopeică, a narațiunii,3’, cititorului sugerîn-du-i-se chiar o amploare mai mare decît cea efectiv cuprinsă în paginile romanului, odată ce i s-a arătat a-ceastă lărgire posibilă a „tabloului44 Dar compoziția alternantă produce și o concentrare, ieșită din comun, de mișcare epică, de acțiune narată cu o aproape totală absorbire în imagine, în spectacol Se adună aici toate vîr-furile marelui val de violență socială (viol, evirare, omor, incendiere), pregătite în acele „timpuri lungi și măsurate11 de care vorbea Călinescu40 Monumentalității cuprinderii i se adaugă una a intensității, a reliefului dat mișcării colective care lovește cu toată puterea, dezlănțuit, după îndelungi așteptări și acumulări Tripticul de secvențe are ceva din aerul fantastic al unei căderi simultane, multiplicate, de ghilotine (mult timp rămase suspendate, pregătite), care provoacă, deși așteptată, surpriza, fiorul „privitorilor44 ce sîntem noi, cititorii Răscoala este un spectacol de mare regie a vorbirii, tăcerii, mișcării, în care spațiul, timpul, ritmurile se supun constructorului Rebreanu în esență, procedeul — alternarea planurilor epice — e vechi și în romanul antic grec, chiar și în Odiseea, era deja folosit Ajunge ca soarta, întâmplările să-i des- 83 partă pe protagoniști pentru un timp ca narațiunea să fie obligată să se bifurce în fond, un principiu simplu, elementar și de aceea acceptat ca „natural* de către cititor Montajul alternant al planurilor narative are un loc în gama aceloi' procedee tehnice, compoziționale ale autorului Răscoalei, care vădesc o stilizare- cinematografică, tocmai pentru că natura subiectului său i-a cerut-o Scriitorul va fi prețuit într-o asemenea rezolvare simplitatea monumentală și gravă necesară construcției sale, „naturalul* ei și putința de a proiecta astfel mișcările simultane, pe scene diferite, ale mulțimii Cit de puternică este sugestia de amploare epică și forță se vede și din prelungirea ei dincolo de montajul secvențelor simultane (sub efectul lor însă), în marea scenă a uciderii lui Miron luga Primele revărsări ale mîniei colective loviseră pătimaș, în mai multe direcții deodată înfruntîndu-1 pe adevăratul stăpîn, satul își strînge rîndurile, toate forțele lui reintră într-o singură albie Impresia de monumentalitate a- mișcării e-pice nu numai că nu scade cu nimic, dar se întărește astfel Tocmai pentru că urmează unei deschideri largi, menită să îmbrățișeze fronturile paralele (fiecare cu pro-pria-i capacitate de a face deja să se simtă vuietul răscoalei), reîntrunirea tuturor „actorilor* (satul și capii lui) pe o singură scenă dezvoltă sugestia de grandoare a e-popeii țărănești Ordinea momentelor în text, fapt de construcție prin excelență, participă hotărîtor la tehnica rebreniană a monumentalității Punct de vîrf în tensiunea dramatică a Răscoalei și centru al semnificației, marea confruntare dintre sat și boier este, și sub raportul artei romancierului, sinteza concentrată a dominantelor ei Scena pare să readucă în prim-plan glasurile, dialogul dintre mulțime (și, în numele ei, Trifon Guju) și „stăpîn* Totul nu face însă decit să pregătească cele cîteva clipe scurte, de mînie nereținută, descărcată fulgerător, din final, așa cum într-un fel întreg romanul este construit în perspectiva acestei secvențe centrale Tocmai trecerea de la dialog la aci este revelatoare în planul raporturilor adinei dintre cuvînt și imagine Față în față stau două voințe ireductibile, pe care acțiunea le exprimă dincolo de punctul 84 din care cuvîntul nu o mai poate face, dezvoltînd însă aceleași tensiuni Vedem căderea țăranului împușcat, „ca un sac greu", mișcarea surprinsă și apoi „înnebunirea subită" a mulțimii (învolburarea ei, zecile de bețe lovind în neștire, trupul boierului ucis călcat în picioare), nu se aud decît țipete, înjurături, amenințări nedeslușite, urlete, unite toate într-un „vuiet prelung" In scenele de la conacul Nadinei sau al Platamonilor, „gloata" nu mai gîndea prin cuvint, ci acționa prin el : erau simple comenzi care ritmau mișcarea grupului Aici nu mai e nici atît : vorbirea indistinctă e scrîșnet de ură, expresie sonoră a revărsării delirante de furie colectivă Răscoala e cel mai cinematografic din romanele lui Rebreanu Dialogul este aici totdeauna esențial și solidar - aproape confundat — cu diegeza (mișcarea epică pură), el însuși parte din imagine Ne putem întoarce acum la euvintele-semne zgîr-cite, concentrate puncte nodale într-o masivă urnire a conștiinței colective din inerția și resemnarea ei Romancierul, prin construcție, prin tehnici ale reliefării, amîna cuvîntul sau amîna însușirea lui de către mulțime Teama țăranilor de „cuvîirt" se arată astfel a fi metafora unei forțe a anumitor cuvinte esențiale, cu-vinte-nct: nu confundate „magic" cu actul, dar gîndite într-o succesiune vorbire-acțiune, ireversibilă Rostirea este un moment de gîndire colectivă în Răscoala, iar în clipa făptuirii (scena uciderii lui luga o dovedește) cuvîntul poate lipsi La Rebreanu, „satul" nu vorbește pînă nu simte că va și făptui ce spune, așadar că trecerea de la cuvînt la act nu mai este nicicum evitabilă s IA? aceea cuvîntul asumat colectiv este prag nemijlocit al acțiunii, are o forță egală cu a ei și este întotdeauna încercuit de unda puternică a ecoului său în alte „cuvinte" și în faptele mulțimii Inspirat de una din paginile cele mai sîngeroase ale istoriei sociale românești, scriitorul a pus în Răscoala toată forța artei sale în inventarea concretului epic din roman și în construirea unei structuri care ne surprinde 85 nu imaginînd ceva neașteptat, ci narînd tocmai ceea ce e realitatea tipică (și ca atare previzibilă) a unei răscoale țărănești Puterea de creație, capacitatea de a vedea mișcarea epică și scrutarea raporturilor fundamentale (semnificație) se susțin reciproc Rebreanu nu pare, în marile romane țărănești, decît să „povestească", însă cu atita putere de a prinde esențialul (termenii, tensiunile, dinamica), îneît montajul narativ degajă cu organici-tate sensul, conține și este el însuși viziune Documentele mărturiile celor care trăiseră răscoala i-au putut sugera scriitorului aproape tot ce e important în epicul romanului îi rămînea lui să aleagă „întâmplările" (în stare să dea măsura adevărată a unei mari drame sociale), să imprime adîncime și adevăr omenesc motivației lor, să le gîndească înlănțuirea, o ordine necesară Răscoala oferă enorm oricui meditează asupra dialecticii specifice a psihologiei și acțiunii mulțimii Adevărurile, raporturile, procesul, care sînt ale oricărei răzvrătiri în masă, trăiesc în paginile romancierului Iar tehnicile lui nu sînt simple „instrumente" expresive (construcția, mai ales), ci un mod aparte de a gîndi logica mișcării sociale, fără nimic abstract, implicînd-o în articularea narațiunii Ca și celelalte mari romane rebreniene, Răscoala se deschide pe un fundal al cenușiului cotidian Amara de înaintea răscoalei ? Abuzuri, sărăcie, umilințe Nu sînt „cauzele" răzvrătirii, ci cîteva verigi dintr-un lung lanț de manifestări ale aceleiași injustiții sociale adinei, ele „exemplifică" numai o condiție care naște revolta și o întărește necontenit Nimic extraordinar în epicul romanului cît ține această creștere subterană a încordării, dar la un loc, o impresie de ireversibilă apropiere de un timp critic, al încleștării violente Liniștea satului „cuminte1* nu e mai puțin dură decît dezlănțuirea care va urma și încărcarea ei de tensiune datorează mult compoziției : „întîmplările" și mutațiile produse de ele în conștiința colectivă, orchestrate de constructor, comunică între ele, declanșează și adîncesc, prin convergență, un proces care va culmina în zilele de „foc" și „sînge" ale răscoalei Rareori, ,în literatura lumii, un romancier a simțit mai adevărat energia potențială, ca și inerția de 86 mișcare, amenințătoare, implacabilă, a mulțimii răzvrătite, purtată de un elan la care participă toți și care totuși se învăluie intr-un aer impersonal și tragic Există în Răscoala o intuiție centrală a „fatalității" unui proces de radicalizare ireversibilă a tensiunii sociale Manevrele de intimidare îndîrjesc satul, încercările de a-1 „liniști" îi confirmă îngrijorarea și teama stăpî-niior, lotul ajută la întărirea duhului revoltei, odată intrat pe făgașul împotrivirii O întreagă dialectică a individualului și colectivului intră în motivația epicului și tot ea luminează o anume autonomie tragică a violenței răscoalei Nicolae Dragoș și Chirilă Păun la conacul Pla-tamonilor împlinesc un act de dreptate așteptat și aprobat de toți, ei sînt brațele mulțimii care lovește Dar întâmplările simultane de la Lespezi ? Petre Petre este între Nadina și satul răsculat aproape un caz de „mauvaise conscience" țărănească, instinct (iritarea lui tulbure e dorință) revărsat odată cu și sub acoperirea valului de ură socială, pe care nimeni, nici el, nici altcineva nu-1 poate opri sau abate din cale Gloata „ratifică" siluirea și uciderea moșieriței tocmai pentru că vinovăția pe care o pedepsesc ei în plan social este veche și mare, demult judecată de conștiința colectivă : acum e numai ceasul împlinirii unui verdict nerostit, dar irevocabil Montajul de planuri alternante (Lespezi—Gliganii) este tehnică semnificantă, implică o viziune morală a istoriei Pe amîndouă „scenele" — același dialog de gesturi : protagoniști—mulțime, plan, prim-plan general, ceea ce asigură sinteza de intensitate și amploare, de mișcare precisă în centrul imaginii și mai nebuloasă spre marginile ei Răfuiala cu Nadina arată însă și ce e excesiv, chiar delirant în furia colectivă O vinovăție a răsculaților față de ei înșiși, față de sensul revoltei lor : Rebreanu nu îndulcește nimic și împletirea violențelor drepte cu cele excesive e de o măreție aspră și sobră Poezia epică a Răscoalei își are în viziunea forțelor incontrolabile 4t, scoase la iveală de criza socială adîncă, marele ei centru, cu iradieri în toată structura romanului Scena capitală încheiată cu uciderea lui Miron luga este momentul de radicalizare completă a conflictului 87 social Nu mai e nimic de vendetta, nimic tulbure Confruntarea nudă, de interese și de situare socială, trebuia să urmeze (ordine, construcție) revărsărilor de violență pătimașă Este moartea bătrînului luga un accident, rezultatul unei clipe de emoție colectivă a satului tulburat ? Moare el pentru că „provocat44, nu-și reține furia, atră-gîndu-și astfel mînia fulgerătoare a mulțimii ? Sub logica epică, imediată, există o cauzalitate mai adîncă Trifon Guju nu e impulsiv și înrăit, nici pradă unei aprinderi a instinctului, nu are de răzbunat nimic precis : el este întruchiparea revoltei pure a celui care vrea să se simtă liber și om în fața lui, dimpotrivă, — bătrînul boier trufaș, iritat de „obrăznicia44 generală din juru-i, convins că lumea se împarte în cei ce poruncesc și cei care trebuie să aștepte poruncile Mulțimea lasă prim-planul înfruntării dintre cei doi pentru că ea exprimă ceva esențial pentru toți : învăluite într-o foarte omenească cerbicie, stau față în față două mentalități sociale ireductibil opuse : stăpînul și răzvrătitul, E clipa schimbării, a răsturnării raporturilor Extraordinară este forța austeră eu care Rebreanu captează climatul special al unui timp de suprimare a barierelor sociale Nadina, Platamonu și fiul său, Miron luga, față în față cu răscu-lații sînt oameni în fața altor oameni, ușor vulnerabili cînd tot ce îi apăra a dispărut împușcarea „neisprăvitului44 Trifon nu e decît urmarea firească a unui fals dialog social ajuns la scadență Singur în fața mulțimii, bătrînul luga e ca un general părăsit de armată, care mai încearcă încă să comande, să domine, să intimideze și tocmai asta îl pierde : i-au rămas reflexele, nu și puterea de stăpîn Suprema răzvrătire a țăranilor din Răscoala e împotriva obstacolelor interioare, de psihologie și educație socială : e tocmai ceea ce dă scenei dimensiunea ei aparte, unică, de semnificație Răscoala este o meditație implicită asupra dialecticii revoltei, în care „înlănțuirea44, construcția echivalează cu o analiză a logicii interne cu care tensiunea socială merge spre rezolvarea ei, urmîndu-și ritmurile specifice, animînd totul de un suflu epopeic Construcția nu organizează semnificația, ci este ea însăși semnificație 88 Toate marile romane rebreniene cresc din dificultăți (de artă) învinse în Ion setea țărănească de pămînt motivată social este, în același timp, una din patimile în care se răsfrîng puterile primordiale ale vieții Ca și iubirea Eroul trebuia să trăiască monstruos dialogul acestor două teme mitice ca din tensiunile lor să se desfacă o imagine a omului, esențială, însă nu alegorică, dimpotrivă, de un adevăr tragic în Pădurea spînzuraților, construcția urmează un dramatism interior, al interogației liminare, fundamentale Organizările epicului participă la maieutica unei coerențe simbolice totale Răscoala, romanul evident cel mai construit al autorului, face din ritmul și amploarea monumentală a unei dramatice epopei colective „semne" ale sensului și viziunii Cel dintîi mare merit al constructorului este chiar acela de a căuta echilibrul specific al fiecărei compoziții, dominantele lor, liniile de organicitate, în natura proprie a subiectelor lui Rebreanu se aplică fiecărei cărți în parte cu o exemplară capacitate de reinvestire a înzestrării sale specifice și de supunere creatoare la obiect De aceea tehnicile romancierului au naturalețe, par ieșite din materia însăși a epicului, nu aplicate ei clin afară Ele nu sînt pentru scriitor pure instrumente de expresivitate, elaborarea construcției este luare deplină în posesie a virtualităților adînci ale temei, descoperire a raporturilor care dau măsura sensului ei latent Desigur, mai izbitoare este creșterea a tot ce rezistă timpului din opera scriitorului dintr-un nucleu de „obsesii" primordiale ale imaginarului său (o analiză din unghiul psihocriticii și tematismului ar putea da rezultate excelente) Există însă și o unitate de spirit a artei construcției la autorul lui Ion, al Răscoalei, al Pădurii spînzuraților Sînt ele, aceste două fețe ale unității unei mari opere, străine una de cealaltă ? Este o întîmplare că tocmai Rebreanu, poet epic al existenței aspre, elementare și monumentale, tocmai un astfel de romancier se apropie cu o gravitate maximă de tehnicile artei lui și că, între ele, arhitectura imaginarului îi apare ca șansa 89 cea mai înaltă de a-și interpreta subiectele într-o viziune a sa (asupra vieții și omului), fără a-și comenta intruziv epicul ? Dar dramaticitatea marilor creații ? Dar tonul și cadența lor epică ? Convingerea noastră este că autorul lui Ion și al Răsc&alel este un mare constructor tocmai pentru că este un autentic poet epic și că poetul epic din el se realizează în operă numai în măsura în care arta construcției îi revelă adevăratele dimensiuni, inflexiunile ultime ale temelor lui Preferința romancierului pentru structurile dramatice ni se pare a arăta legătura adîncă dintre obsesiile poeziei epice rebreniene, tonul ei incon-fundabil și o anumită rigoare gravă a tehnicilor, în mod special a construcției, în romanele scriitorului Va trebui să reluăm întrebările de acum în final, acolo unde raportarea la alte tipuri de experiență a construcției în roman va putea lumina mai pătrunzător și mai net valoarea și sensul artei de constructor a lui Rebreanu III Ciclul Hallipilor O cercetare critică asupra artei construcției in romanul românesc nu e de conceput fără Rebreanu, fără Camii Petrescu Pe temelii cu totul diferite, ei au înălțat marile modele arhitectonice : Ion, Răscoala, Potul lui Pro-eust Dar Hortensia Papadat-Bengescu'! Se poate oare susține — cu destule argumente — că autoarea Hallipilor este, sub raportul construcției, o egală a marilor ei contemporani ? E adevărat, ea e departe de a avea acel simț al proporțiilor și al ritmului, propriu constructorului Rebreanu După cum nici linia sinuoasă a analizei sau jocul de fațete ironice ale tonului ei nu pot conduce spre o con-slrucție-metaforâ „epistemologică", spațiu al relativității și elipselor cunoașterii, ca la Camii Petrescu Și totuși, nu se constituie în opera romancierei o poetică distinctă a construcției, la confluența datelor ei proprii, interne Particularitățile de structură ciclică (romanele Hallipilor) pun într-o altă lumină valoarea și sensul construcției Scriitoarea nu are vocație de constructor ? Un motiv in plus să urmărim în opera ei tensiunea fundamentală care se naște din confruntarea rigorilor (definitorii pentru roman) de organizare coerentă a „lumii" romanelor, a viziunii și semnificației, cu stilul demersului analitic bengescian, meandric, înșelător, cu o întreagă poetică a ambiguului Hortensia Papadat-Bengescu este o mare romancieră Iar romanul presupune o ordine semnifican- 91 ta Pe de altă parte, toate atributele centrale ale operei autoarei (primordialitatea tonului, analiză, ironie ele ) par să dizolve contururile, să împiedice modelarea unei arhitecturi Ce fel de artă a construcției va ieși dintr-o asemenea tensiune internă a operei ? Tablou de familie Adevăratul ciclu al Hallipilor se încheie cu Drumul ascuns Nu fără diferențieri de accente, între primele trei romane comunicarea este organică, universul lor imaginar rămîne omogen : e lumea Hallipilor, cu coerența ei particulară, cu „legile'4 mișcării ei interne, în care sîntem inițiați de același „ochi44, aceeași „voce44 Spațiului unitar al ficțiunii îi răspunde o unitate de perspectivă în Ițădăcini, în Străina, actorii se schimbă, siluete noi (cu o altă structură) stau în prim-plan, străine de atmosfera — dislocată acum — a romanelor anterioare : Dia, Aneta Pascu, Caro și Madona, Ina, Lucian Sub nume cunoscute (Nory rămîne exemplul cel mai izbitor) apar personaje acum cu totul alte date interioare, existențe puse arbitrar în prelungirea a ceea ce fuseseră ele pînă aici Dar nu numai lumea, ci odată cu ea și organizarea temelor, atmosfera, tonul, rolul construcției (desigur, în liădăcini) sînt altele în ultimele romane A căror legătură rămîne, de aceea, aparentă, formală, cu adevăratul ciclu, capodopera scriitoarei Impresia de ansamblu este a unui mare „tablou44 de familie, ale cărui grupuri sînt luminate succesiv în romanele trilogiei Lenora și moșierul Hallipa, Elena, Mika-Le, declinul Prundenilor, în Fecioarele despletite Triunghiurile Lina—Rim—Sia, Maxențiu—Ada—Lică și în altă notă, Drăgănescu—Elena—Marcian, dospiri de toxine, rafinament snob, în Concert din muzică de Bach Un alt trio, în Drumul ascuns, sub semnul incestului și al morții : Lenora—Walter—Соса-Аітёе, complexă orchestrare de amurg și triumf, dificile, tulburi Printre protagoniști sau în preajma lor circulă și personaje libere (agenți ai intrigii, raisonneuri, apariții cu funcție simbolică), dar prim-planul aparține Hallipi-lor : destinele lor creează osatura construcției mari Pat- 92 tern-ul compozițional al ciclului este așadar cel al unei cronici de familie, evocînd, cum s-a spus, monumentalele saga moderne ale unor Zola Galsworthy, Martin du Gard Drumul scriitoarei noastre e totuși, în esență, altul Dacă tiparul este în liniile lui mari același, „materia" și decupajul ei diferă fundamental, funcțiile arhitecturii ciclice răspund aici altui tip de structură epică Hallipii nu sînt „umbre pe pînza vremii", destine în care să citim jocul de forțe al socialului, presiunea istoriei Pasiunea analizei restrîage la minimum cîmpul creației (în accepția opoziției teoretizate de Ibrăileanu), ceea ce domină e comentariul scormonitor, disecarea „trupului sufletesc" al personajelor Romanciera nu avea vocația armăturilor laborioase, revărsări de viață epică densă, imagini meticulos construite, conturînd epoci, experiențe, generații O mecanică socială, culoarea istoriei, fără a fi ignorate, sînt puncte de plecare, nu de sosire, pentru autoarea Hallipilor in fond, nu e oare o exagerare să vedem în sintagma „ciclul Hallipilor" mai mult decît o formulă comodă (și ■superficială), bună pentru a numi astfel mai scurt cîteva romane racordate sumar ? E un fapt că fiecare din ele are propriul său echilibru și că legăturile lor epice ră-mîn firave Scriitoarea, dealtfel, nu le-a adunat sub un titlu unic Totuși, tripticul a fost gîndit unitar, el are o coerență intr-uri plan mai adine decît cel al subiectului există o atmosferă Hallipa și în ea stă autentica unitate a ciclului A o defini e însă totuna cu a pătrunde jocul de corespondențe, simetrii, tensiuni interioare, care dau operei „tăietura" ei inimitabilă Cîteva fire din țesătură, din cele mai la vedere, ne pot ajuta să găsim primele indicii ale organizării interioare proprii acestei construcții epice ample Există, poate exista o pondere autentică a legăturilor de clan în ciudatul „univers teratologic" 2 al trilogiei ' Prin ce se distinge, în viziunea autoarei, imaginea familiei ca realitate socială și morală ? 93 Frapează, înainte de toate, semnele multiple ale răsturnării raporturilor normale dintre cei de același singe Hallipa, soț dominat, e un tată șters, absent între mamă și fiice, între surori, nimic care să le lege, fiecare se preocupă de sine Crizele Lenorei în Fecioarele despletite, aparent reacții la ce e în jurul ei, au un fond tulbure, do impulsuri subconștiente Elena îi ignoră pe toți ceilalți Hallipi Coca-Aimce la palatul Walter e o femeie în fața altor femei (Lenora sau Hilda îi sînt la fel de străine) ; „fiica", „aliata" mamei sînt măști provizorii Dorința ei de a-i eclipsa pe Drăgănești în ochii Bucureștiului snob nu trebuie nici ea confundată cu o mare invidie în tot, retezarea aproape sistematică a firelor de legătură mai adîncă Nu numai coeziunea lipsește, ci și marile adversități : ura, invidia, intriga sînt sumare, fără complexitate (sinteza lor : Mika-Le) Paradoxal, tocmai absența totală a fiecăruia din viața și entimentcle celorlalți îi „unește" pe Hallipi, îi face să semene între ei Neamul lor devine simbolul unei frigidități totale în ordinea afectelor (anihilarea puterii instinctelor e expresia ei supremă), căreia îi răspund, complementar, ipostazele abjecției (Mika-Le, „gemenii") și ferocității (Rimii, cuplul Maxențiu) Hallipii sînt astfel nu o familie, ci efigia hiperbolică a unei atmosfere morale și sociale Ei sînt cel dintîi semn al unui realism poetic, deformant și vizionar, poate metafora lui sintetizatoare Averea nu este nici ea un liant înăuntrul clanului Hallipa iese devreme din scenă, ruinat Nimeni nu a simțit primejdia Nimeni nu prinde în mîini cîrma, fiecare caută a sări de pe corabie la timp „Familia" este punctul din care se desfac cîteva existențe, fără atracție centripetă, destine care nu comunică Deloc întîm-plător femeile, nu bărbații, sînt „Hallipii" (Lenora, Elena, Coca-Aimee), ele susțin axele ciclului Sfîșierile deasupra unei moșteniri, încercările grele (ruină, decădere, zguduiri istorice), marile drame (dușmănii, pasiuni) ar fi dat materie epică pentru o cronică de observație realistă directă Evitîndu-le, romanciera refuză să concureze prin creație starea civilă Să recunoaștem că atîta aglomerare de monstruozitate, complexe, devieri morale, diformitate 94 și urît se împacă greu cu imaginea romancierului adept al esteticii mimesis-ului Realism satiric ? Poate, unul de o speță mai rară și mai dificilă, dobîndind prin stilizare și montaj o lucire fantastică „Pictorul" strîmbă contururile, îngroașă linia, zgîric măștile, vrînd să prindă esențele ascunse In virtualitățile tradiționale ale materiei epice și tipologice, respinse constant de autoare, se află „en creux" indiciile unei poetici singulare, cristalizată treptat în ciclul Hallipilor în mod cu totul deosebit atrage atenția decupajul special al materialului de observație socială, totdeauna sau comprimat, sau comunicat, am zice, „în treacăt", oricum pus în umbra altor reliefuri Care e rădăcina acestei procedări consecvente, ce implicații are ea ? Teoreticienii anglo-saxoni mai ales insistă asupra opoziției dintre „scene" (scenă) și „summary" (rezumat), tehnici complementare în roman Procedeul obișnuit la Hortensia Papadat-Bengescu e condensarea reperelor imediate ale socialului direct în fișa biografică a caracterului (summary), în timp ce lumina intensă întîrzie asupra liniilor de portret psihologic (scene, monolog interior, comentariu analitic) Spațiul se umple nu cu mișcare epică sau cu intrigă, ci cu cercurile concentrice ale analizei Trecutul lui Walter, istoria unor mariaje (Maxențiu—Ada, Drăgănescu—Elena), cariera lui Rim (legate de medii și moravuri specifice, datate istoric) sînt evocate în raccourci, sintetic, în „fișele" personajelor Autoarea dă în ele semnalmentele high-life-uluî din România postbelică (urmele războiului apar uneori în biografii : Lică, Walter) Nu o interesează însă nici traseele socialo individuale, nici fundalul lor de epocă, cît mecanismele psihologice si morale care s-au născut din ele Cu singura excepție a parvenirii lui Lică (dirijată de Ada), „legea" punerii in paranteză a schimbărilor de statut social al personajelor e o permanență în romanele ciclului, o constantă structurală Sesizînd-o, G Că-linescu scria : „Un aspect caracteristic al acestei lumi este că indivizii nu sînt preocupați de bani, decît la 95 început, în momentul intrării în clasă Toți sini mai mult sau mai puțin bogați, în afara oricărei griji materiale44, explicînd prin aceasta faptul că „toate subiectele romanului balzacian sînt eludate44 5 La ridicarea cortinei rolurile sînt date, urmărim „actorii44 instalați în ele : „doctorul Walter44, „princesse Maxențiu44, „doamna Drăgă-nescu-Hallipa44 Translațiile spre noua condiție s-au să-vîrșit fără să le vedem Așadar nu drumul eroilor spre aceste poziții sociale, care ar fi făcut din ea o balzaciană, ci procesul ulterior, mai ascuns, al adaptării la ele, al modelării după cerințele rolurilor, iată ce pune romanciera sub „ochelarul44 ei „extractiv44 Odată lăsate în penumbră tranzițiile (și tranzacțiile însoțitoare), ambițiile, voințele, energiile cîte apar iii paginile ciclului (Ăda, Walter, Rim, Elena, chiar Coca-Aimee) ne sînt înfățișate după câștigarea locului lor in societate, mobilizîndu-se pentru a obține recunoașterea unui „rang44, garanția unei asimilări, iluzia stabilității Eroii bengescieni vor mereu să-și dovedească lor înșiși și unii altora că sînt cu adevărat ceea ce indică poziția lor socială Dar această nevoie de confirmare e simptomul clar al nesiguranței, al simulării perpetui care dă lumii Hallipilor senzația acută de inconsistență, de precaritate a „rolurilor44, izvor al aproape tuturor ciudățeniilor și violențelor ei Socialul e descifrat în psihologic, în deformările și conflictele interioare mărite de convențiile acceptate în legătură cu această atmosferă (determinările ei sînt de ordinul unei anumite psihologii sociale) de carnaval grotesc, al măștilor lipite de „obraze44 care amplifică rictusurile, convulsiile, trebuie pusă și încredințarea tuturor pozițiilor-cheie, în intriga romanelor, eroinelor, niciodată personajelor masculine : Lenora și Mika-Le Sia, Ada, Elena, Coca-Aimee în „privilegierea44 a-ceasta constantă se întîlnesc mai multe fire de observație socială ascunsă, nicăieri formulată explicit Romanciera vede agresivitatea mai trează, adaptabilitatea socială mai mare a femeii și face din ele pivoți ai mișcării epice Căsătoria, adulterul, chiar incestul sînt arme feminine In lumea Hallipilor, cu ierarhie socială destul de laxă, fără caste în care totul poate fi obiect de 96 tîrg, saltul social al femeii — sau înlesnit de ea — e cel mai spectaculos și totodată mai facil ca înfăptuire, mai ușor de ascuns „după", în caz de reușită Romanele ben-gesciene surprind mecanismul unui arivism feminin care constituie obiectul unei viziuni de supremă ironie : femei ambițioase și energice, ca Ada, în parte Elena, Coca-Aimee, speculînd nevoia altor profitori (bărbații „aleși11 de ele) de a-și da iluzia că iubesc, că trăiesc Un anume eros (de neconfundat cu iubirea, absentă din infernul caricatural al trilogiei) este una din pîrghiile cele mai solicitate între resorturile „baletului mecanic" montat de scriitoare și urmărit, cu o acuitate a observației dusă pînă la sarcasm și cruzime Trecerea Lenorei dintr-o căsnicie în alta, mariajul Elenei cu Drăgănescu, acceptat, nu iubit, „triunghiul" de la palatul Maxențiu, manevrele viitoarei „doamne Walter" care e Coca-Aimee țin de un continuu cadril al cuplurilor, redistribuire a eroilor în perechi (căsătorii, adultere) după o logică nedezmințită a schimbului, a „tîrgului" Tratată ca o afacere, ale cărei acțiuni cresc sau scad în valoare, căsătoria creează cupluri monstruoase, e un creuzet al complexelor, al distorsiunilor psihologice Facilitatea cu care se fac și se desfac mariajele e o componentă de mare recurență în stilizarea ben-gesciană, atît de aparte, a socialului Fără a fi reconsti-tuiți cu minuție, curenții principali ai unui climat moral și social precis (un fel de „ani nebuni" ai burgheziei românești de după război) sînt simbolizați în axele epice ale societății de ficțiune din ciclul Hallipilor Totul însă după legea aceluiași decupaj, care semnalizează con-densînd Socialul direct e fie informație, fișă biografică, fie resort, din umbră, al distribuirii „actorilor" în roluri, fie, alteori, îngropat la temelia zidăriei masive a ciclului, niciodată însă urmărit „pe viu", ca proces Un sector central în romanul de factură balzaciană, acela al raporturilor sociale pe care le rezumă familia, se găsește comprimat în avantajul altor dezvoltări, rămîne în marginea altor cîmpuri de interes Scriitoarea pare a „cita" mereu realismul tradițional numai pentru a-și delimita propria formulă de artă Viclenie a poeticii bengesciene, C-da 56ÎS coala 7 97 pattern-ul de saga de familie pe care se clădește ciclul (Hallipii sînt centrul unui tablou mai larg, cheia lui simbolică) trădează în condensările, elipsele, surdiniza-rea subiectelor balzaciene, nostalgia unui roman nou, „altfel®, arată în ele negativul unei identități artistice unice Pentru a încerca însă s-o definim, trebuie abordate alte dimensiuni ale operei Anatomia caracterelor Ciclul Hallipilor e o „cronică de familie® privită foarte de sus de la mare distanță Aceea e schelăria construcției, eșafodajul în liniile lui masive De aproape, copleșește desenul în peniță al analizei psihologice, „ciudata galerie de portrete® 6 din trilogie Romanul bengescian este aproape în întregime portret, în a cărui albie se adună tehnici diverse, subordonate toate ecuației roman=„oameni“ Studiul artei portretistice a romancierei duce fără ocol către inima operei, situîndu-ne în plin relief specific, de morfologic a imaginarului Construcția, în cazul unei texturi ca aceea din ciclul Hallipilor, începe cu inventarea și organizarea tipologiei Din ce se compun, cum se încheagă sub ochii noștri marile portrete ale ciclului Maxențiu sau Rim Coca-Aimee sau Walter ? Să urmărim cum prinde contur un personaj care pune în valoare toată gama de procedee și tehnici ale portretiste! din ciclul Hallipilor Despre „prințul de la Plăesele®, „ex-logodnicul® Elenei, se vorbea în Fecioarele despletite fără ca el să apară Era un nume, poate schema unui caracter posibil, nu încă un portret Adevărata lui intrare în scenă e în Concert din muzică de Bach odată cu prima întîlnire Licâ—Ada—Maxențiu Lingă „gașperița® cu „ochi nerușinați®, în docarul „rău condus®, Trubadurul vede „un biet cuconaș galben ca de ceară, cu gene roșii și cu ochi pătați Purta o bărbiță blondă, ascuțită, cu fire veștede® (C B — I, p 243) 7 Din cîteva linii masca este fixată Prințul are acum un „chip®, îl vedem Și totodată începe să aibă o identitate Portretul câștigă treptat noi linii Dialoguri, comentarii explicative și analitice deschid fișa biografică a eroului : originea (Zaza, mezalianța semi- 98 oficială etc,), mariajul din interes (banii „făină resei"), Maxențiu are un trecut, se întrevăd „experiențe" care explică sau confirmă dominantele caracterului Crîmpeie de monolog interior adaugă „bărbatului lingav", „soțului-consorte", „prințului" îndoielnic pe bolnavul obosit de toate — fără a fi trăit vreodată cu adevărat — pe care doar răutatea îl bucură Sensibilitatea ascuțită de boală va aduce cu ea notația senzorială bogată și logica unei psihologii speciale Recapitulînd : scena, descrierea fizică dialogul, caracterizarea din perspectiva altora, fișa biografică, monologul interior, comentariul explicativ, a-naliza, iată, desfăcute în evantai, tehnicile de realizare a unui portret Din conlucrarea lor, prin tușe succesive, se lese prezența personajului în ficțiune Domină un amestec caracteristic de „monolog interior" relatat (nu auzim direct vocea interioară a eroului, ci consemnarea — de către un narator, din afară — a gândurilor, senzațiilor, reacțiilor mute ale personajului) și analiză, de fapt comentariu analitic (același narator omniscient vede mișcările unui „trup sufletesc", le comentează, le explică) Pe un asemenea fond de ton sînt evocate nopțile de febră ale bolnavului (spaime, obsesii, coșmaruri), tortura cotidiană a bietului cabotin „de rang", începînd cu „toaleta complicată ca grima unui actor" de fiecare dimineață și continuînd cu obligațiile personajului monden Analiza și creația se susțin reciproc, comunică Indicat analitic, crescendo-ul istovirii și iritării se proiectează și plastic în poza eroului, devenită unica lui imagine publică admisă Maxențiu plimbîn-du-se „corect" pe pista hipodromului „cu ochi dilatați", cu privirea ștearsă, manechin îmbrăcat în ținută de sportsman, fără o „greșeală de eleganță", frămîntat însă de teama ascunsă „ca nu cumva genunchiul să se înco-voaie brusc din neglijența unui ligament, ca nu cumva umerii să scapete și toată păpușa de panoptic să se pră-vale " (C B — I, p 253) este o apariție de un grotesc dureros, automat al simulării „eroice", clipă cu clipă Este expresia decupată nu atît realist, cît hiperbolic, a unui caracter 99 Nu ar avea desigur rost să urmărim în amănunt creșterea portretului lui Maxențiu Sau al oricărui alt erou de primă mărime Nu articularea specifică a unui anumit caracter interesează aici, ci gama procedeelor de care dispune romanciera în general în construirea personajelor ei Maxențiu, portretul cel mai interesant din întregul ciclu, este un adevărat „recital" de tehnică benges-ciană Concentrarea morbidă asupra progreselor bolii, teroarea cu care sînt pîndite „intențiile" trupului trădător, dilatarea senzațiilor, sfîșierea între rușinea de a fi bolnav (de „oftică", boală plebeiană) și dorința eroului de a da jos masca, de a putea în sfîrșit să zacă, toate acestea sînt temele unui portret, configurația unică a unui caracter Dincolo de ele se întrevede însă un procedeu general : alcătuirea, pentru fiecare personaj, a unei „hărți" 8 interioare, a unui sistem de prejudecăți și reacții carac-terizante Mișcarea „epică", introducerea în scenă a altor personaje etc au rolul unor reactivi necesari analizei : „Era tocmai pe cale să obție acea imobilitate perfectă capabilă să stăvilească junghiul, cînd Ada intră zgomotos, urmată de Lică [ ] La vederea lor Maxențiu simți o durere ascuțită prin occipital, pe cînd o greutate îl apăsa pe splină " (C B ■— I, p 258) Mînia nu e aici o stare abstractă, notarea senzațiilor organice dă imaginea ei brutală, fără gînd, o materializează în loc să se evoce prin cuvînt noțiunea unui sentiment, iată semnele lui concrete Din umbră naratorul explică, disecă la rece, metodic : „N-o iubea pe Ada : nu era gelos ! Era, pesemne, (1) urma acelei mișcări atavice de indignare masculină în astfel de împrejurări; era apoi (2) mînia de a se fi tulburat și (3) grija de a-și opri turburarea" (C B — I, p 258/259) Minuția aceasta este a anatomistului care evidențiază atent fiecare detaliu, aplicată însă domeniului imaterial al motivației interioare Gesturile sînt la rîndu-le filmate „au ralenti", ținute sub lupa analizei ironice, adesea descompuse spectral: „Cum brațul liber și-1 simțea greu, îl crezu puternic Ar fi vrut să ridice cu el un obiect masiv și să-1 arunce în cei doi întinse brațul și lovi capacul călimării imen- 100 se, ce țăcăni Rușinat de stîngăcia gestului, pipăi cu o mină tremurătoare de orb biroul, și se rezemă și cu palma aceasta Cealaltă, pe care o ținuse pînă atunci prea apăsată, îi furnica Avea astfel o atitudine ce-i păru lui Lică foarte distinsă" (C B — I, p 261) Romanciera vede simultan aparențele și dedesubturile, intențiile, reținerile și resorturile lor, mișcarea cu trena ci de senzații confuze, răsfrîngerile în conștiință, toată tragicomedia infinitului mic al unei clipe Scriitoarea dispune de o puternică imaginație senzorială, care distinge și „simte" nuanțe, stări tranzitorii, componentele unei impresii, înzestrare căreia i se datorează o anumită materialitate a prezenței caracterelor, in același timp amănunțirea și dilatarea senzorialului introduc un efect de optică voit mioapă, aliat prețios și neașteptat al stilizării transrealiste, care caută să spargă peste tot suprafețele realului Boala oferă analizei o suită a manifestărilor paradoxale : voluptățile zăcerii, exhibarea mizeriei biologice, perversitățile curioase (transpirația, „orgiile" de tuse), portretul capătă o linie tot mai acuzat simbolică, o tăietură cvasifantastică : „uneori cobora fără voie din pat, așa, în cămașă, aproape gol, oribil, uitîndu-se în oglindă, plăcîndu-și vedenia trupului nemernic își iubea mizeria, așa cum alții își iubesc vițiul cu voluptate și cu rușine" (C B — I, p 278) Nu e acesta un Maxențiu-„strigoi" grotesc ? Imaginația romancierei vizează nu numai o dată asemenea apariții de coșmar, ilar „monștrii" ei nu sînt decît rezultatul deformării și selecției progresive a accentelor unui portret pornit din obișnuit, din normal, fără frîngerea axei lui interne (rămasă aceeași dintru început) care îi explică toate cristalizările, dincolo de aparente rupturi interioare Tehnicile urmărite „la lucru" în conturarea portretului total al lui Maxențiu sînt prezente, în proporții și montaje diferențiate, răspunzînd structurii și reliefului fiecărui caracter în parte, în întreaga serie a marilor portrete din trilogie, dar în funcție de adîncimea personajului, de stilul individualității lui și de rolul său în interiorul unui microgrup ’, procedeele tehnice se regru- 101 pează, uneori gama lor se restrînge, dominantele se schimbă Fiecare are în fond formula lui unică, mai ușor sesizabilă în raport cu a altor portrete aparținînd aceleiași serii Ținuta, poza, esențiale la Walter, „cinic foarte ornamentat1*, nu joacă nici un rol în conturarea lui Rim, „luxurios al închipuirii11, dar amîndorura, temperamente uscate, abstracte, le lipsește acea capacitate de a avea senzații, care dă nota frapantă a lui Maxențiu, portret crispat între măștile sale în lume și veghea tragică, neîntreruptă, a bolnavului Lenora, descifrată progresiv, din afară, Elena cu muzica ei interioară de stări difuze, evanescente, Coca-Aimee, disecată direct, cu sarcasm rece, și urmărită cu continuitate în dibuirile drumului ei ascuns sînt portrete ritmate diferit, pentru fiecare portre-tista are alt mod de a pune culoarea Marile portrete, mai ales ele, apar făcute din ipostaze discontinui : totuși sub ceea ce pare un mozaic, e dialectica unui caracterM Prințul-sportsman, bolnavul care zace eu voluptate, „convalescentul11 tiran, curînd seraficul, purificat și bun, de după hemoptizie și, în cele din urmă, muribundul „logodnic11 mistic, iată-1 pe Maxențiu rezumat de imaginile lui „rupte11 Lenora, Lică, Sia sau Lina nu sînt altfel compuși și, cu o urmărire mai insistentă a detaliilor, chiar Walter și Coca-Aimee din Drumul ascuns (chiar dacă aici mai atenuat) unde derularea mai rapidă a microscenelor (cu ecourile lor de „monolog interior11 și comentariu analitic) poate da impresia continuității Tehnica alcătuirii portretului din bucăți, frapantă în Fecioarele despletite și în Concert din muzică de Bacii, rămîne în întreg ciclul o realitate indubitabilă Tocmai pentru că ipostazele cresc din fondul unitar, neschimbat, al caracterului, romanciera poate lăsa neumplute golurile dintre ele Nicăieri, niciodată, racordări line, de fondu enchaîne, condensările de interval temporal (summary) lipsit de întîmplări, de intrigă, și explicațiile analitice iau alura unei fișe de caracter labruyere-îan, nu dizolvă într-un flux contururile „desenărilor11 succesive Naratorul indică dealtfel, frecvent, axele caracterelor, cheia răsturnărilor de atitudine : ieșirea Elenei din rigiditatea ei protocolară (emoția muzicii și iubirea) e refluxul autocenzurării, înrăirea „bunei Lina11 se explică 102 perfect prin strădania ei penibilă de a ascunde — inutil - păcate vechi, Maxențiu, cel care ura pe toți și se iubea pe sine in „strigoiul" din oglindă și Maxențiu de după criză, care „nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine" nu sînt decit același ins slab, înclinat mereu să se mistifice, să-și aureoleze inferioritățile, neputințele ; Lenora sufocîndu-1 cu senzualitatea ei pe Hal-lipa și Lenora împingîndu-și soțul în brațele Elizei ră-min aceeași femeie în eternă criză erotică, dirijată de instinct și de fapt incapabilă de a iubi ș a m d Fără tranziții lente, dincolo de succesiunea lor bruscă, ipostazele fiecărui portret în mișcare sînt segmente perfect însu-mabile, aparținînd axei unice a caracterului Esența portretisticii bengesciene este clasică, nu în înțelesul unei definiri monolitice a personajului, ca la Rebreanu, ci în acela al inventării unui relief de detalii și linii de forță decurgînd din nucleul stabil, din formula proprie a caracterului Tehnica montajului discontinuu al ipostazelor („rupte") din care se face un portret are și menirea să compenseze puținătatea mișcării epice, e o punere în relief a evenimentului interior, psihologic : tulburări, regrupări de linii, care întăresc, nu dislocă, desenul caracterului Portretul, gen dificil, cerc pictorului un ochi de moralist pătrunzător, subtil, capabil să vadă omul interior, să descifreze „mesajul" unei fizionomii, depășind asemănarea inertă Un mare portretist „deformează" întotdeauna — pentru a revela — prin însuși faptul că dă o subliniere accentelor, ținînd în lumină raporturile lor noi, expresive Există insă și o artă a deformării halucinante, care cultivă grotescul, caricaturalul, viziunea fantastică : Goya, Daumier, expresioniști ca Munch sau Ko-koschka Romancieri ca Balzac sau Tolstoi își vedeau altfel personajele decît Kafka sau Mușii Hortensia Papa-dat-Bengescu este, alături de G Călinescu, o mare creatoare de portrete în literatura română Autorul Bietului loanide e un Caragiale care, în loc să-și audă, își vede în primul rînd personajele, înzestrîndu-le pe toate cu cîte un tic, un gest, o expresie fizionomică stereo- 103 țipă sau un alt detaliu, apte să „rezume" caracterele, țintuindu-le într-o imagine-cheie Cu el sîntem încă în plină lumină solară, de clasică „umanitate canonică", nimic halucinant nici în portretele sale de decrepiți sau degenerați, care apar uneori, dar văzute în proporții normale : sînt oameni, nu simboluri, nu semnalizări ale unei atmosfere sau materializarea unor obsesii Romanciera Hallipilor însă (care mărturisea cîndva lui Ibrăi-leanu că „vede cam mohorît" și se suspecta de mizantropie) este creatoarea unei adevărate falange de monștri (morali, mai ales, dar nu este ocolită cu totul nici monstruozitatea fizică), maestra necontestabilă a unei veritabile estetici a urîtului în arta portretului, la noi S-a văzut uneori în aceasta rodul unei înclinații naturaliste către ceea ce e accident sau caz, nu numai în plan moral, ci și în cel al conturelor de identitate fizică date personajelor Adevărul ni se pare a fi totuși altul Cînd apar, deformarea, îngroșarea liniilor, caricatura chiar sînt aici tehnici de aprofundare expresivă, alese deliberat, simțite ca răspunzînd unei viziuni și unei atmosfere implicate în recurențele și „dialogul" portretelor Monstruozitatea fizică (mai frecventă în alte pagini ale scriitoarei) este dealtfel rareori evocată în romanele Hallipilor Salema Efraim nu există ca personaj, ca e o simbolizare hiperbolică a viciului cinic Despre fizicul gemenilor Hallipa nu știm mare lucru Cu evident rol de simbol grotesc, ei sînt „portretizați" vădit transrealistic (gesturi și replici mecanice, conotații infernale etc ), întruchipare voit șarjată a unui gust instinctiv al răului unit cu o viclenie elementară Sînt varianta masculină, în dublu exemplar, mai acuzat caricaturală și deci mai descifrabilă alegoric, a Mikăi-Le, fără libertatea ei de mișcare Este apoi protectorul „viermușilor subterani", Rim, tratat în aceeași viziune caricatural fantasticizantă Totuși, un monstru fizic nu este „lunganul" cu picior mic, „slăbănogul" pedant îmbrăcat, cu trup deșirat, gît alungit și brațe „ciudat de lungi" : îngroșarea liniilor, deformarea lor vin din aversiunea morală pe care o inspiră „Rimul" și din voluptatea cu care, pe rînd, Mini, Nory, naratorul obligă portretul lui fizic (izolînd și am- 3 coaln 3 113 aibă un amant, dar nu vroia să se compromită Reputația ei era prea proaspătă Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod Dar unde Dumnezeu mai văzuse mutra asta ? Desigur că nu la dancing ! Izbucni în rîs la ideea lui Iacă la dancing !" (C B — I,p 247) Acesta e fondul caracterului : o juisoare energică și „socotită", care „se descurcă" întotdeauna bine, fără a renunța la nimic Lică a intuit-o : e, într-adevăr, „una d’a lui" Față de ea „mierloiul" pare ceva mai puțin calculat, dar în stare să simtă ocaziile („E dus pe copcă" — despre Maxențiu — înseamnă drum liber spre Ada și spre avere), are gesturi care „îl slujesc", toanele lui sînt și o cale de a încerca terenul înainte de a păși Nici el nu are adevărat monolog interior, ci replici gîn-dite și nelăsate să se audă De aici cadența lor eliptică Niciodată vocea ascunsă, interioară, a unor „normali" ca Ada sau Lică nu vorbește amplu și patetic, ca a lui Maxențiu, nici voalat ipocrit, ca a lui Rim dar nici căznit sau atît de sumar ca a Siei, nota lor exactă e calculul realist „își aminti de Maxențiu Ca și mort ! Era o ușurare și o pierdere [ ] Da ! Cu Ada avea de socotit ! Locul prințului, [ ] Casa aceea cu parchet prea lunecos și cu scări în care te încurcai și patul prințului! Lică nu credea în microbi !“ (C B —• I, p 424—125) Un soi de registru contabil al cîștigurilor și pierderilor în raporturile cu ceilalți, recapitulări grăbite și planul de atac mai departe Masca lor e lipsită de orice complicație Astfel de personaje nu au imaginație sau morală, nici impresii, nici memorie, doar interese, ambiții și vanități, pofte, capricii Monologul lor e sau reacție pură, sau calcul silogistic al șanselor proprii, de aceea el cămine laconic, discontinuu, arid E nivelul prin excelență al unei vorbiri ascunse Mai aproape de condiția unui adevărat monolog interior stau Rim, Elena, Maxențiu Am văzut care e tonul solilocului ipocrit al refulatului profesor : rictusul lui superior, necontenita argumentare lăuntrică pro domo, abstractismul caricatural al demersului său mental 114 Un portret interior pe care romanciera, ca să-și descarce repulsia (inventîndu-1 de fapt din această repulsie), îl șarjează, îl îngtnă ironic din umbră Mai complicați sînt ceilalți doi, a căror formulă interioară, cu totul diferită de la unul la altul, se reflectă în configurația și nuanța monologărilor lor Deși concertul Bacii este centrul simbolic al romanului, în care Elena este realmente un personaj de prim-plan (ceea ce nu era în Fecioarele despletite și nu va mai fi nici în Drumul ascuns), ea nu apare decît în puține pagini și, ceea ce este și mai important, văzută mai mult din afară Multă vreme despre concertul așteptat ca un eveniment monden se vorbește Se desfășoară o abilă diplomație a atragerii colaborărilor, se fac pregătiri Numai snobismul o împinge oare pe eroină spre ideea concertului ? Sau este acesta și un fel de a evita instinctiv vidul vieții de burghezi bogați din casa Dră-găneștilor ? Sub ținuta protocolară a femeii de lume este și o disponibilitate bovarică pentru altceva Elena e prea lucidă, prea cenzurată, ca vocea ei interioară să se abandoneze unui flux necontrolat, „scufundare44 în gînduri, amintiri, senzații De aceea monologul ei se alcătuiește tot din cuvinte nelăsate să se audă și nu depășește niciodată cercul unor probleme nete, practice Dacă ar rămîne la atît, personajul nu ar fi decît o Ada cu mai mult stil Există însă un limbaj interior care o distinge de toți ceilalți eroi bengescieni — cel al emoției Muzica este metafora unei plutiri în derivă a simțurilor și a visării difuze, dincolo de cenzura lăuntrică (și deci și de convențiile morale), spre stări de conștiință mai largi, mai greu de clasificat Elena la repetiția generală este „o ființă cuprinsă în semisomn de un vis plăcut44, intraductibil în cuvînt, montajul stereo al notațiilor exclusiv auditive sugerează climatul unei emoții nedetașate de senzorial : Elena asista la repetiția generală a concertului Bacii ca o elevă silitoare la o distribuție de premii Nu-și dete scama de succesiunea precisă a numerelor din program, nici do atitudinea asistenților în pauze O rumoare de mătase și delectare o cuprindea în semnificația ei satisfăcătoare Era palpitul ușor al doamnelor repercutat de rochiile de tafta și 115 егере de Chine Numai zgomotul aplauzelor, deși asurzit de morfinizarea ci, ca trecut printr-un frunziș de pădure, îi da o neliniște " (C B — I, p 402) Fluiditatea interioară scapă analizei, formulărilor nete Dincolo de acest punct, cel mai înalt din existența sa lăuntrică, personajul are din nou „monolog interior" (vorbire ascunsă), dar tocmai acesta e semnul că el a ieșit din starea de grație a fragilei (și trecătoarei) reconfigurări sufletești : din undele unei senzualități muzicale Lui Maxențiu i se potrivește mai bine decît oricui conotația de teatrali ta te a vocabulei „monolog" Prințul cu imaginația febricitantă, dilatată de boală, joacă mereu pe o scenă imaginară, în fața lui însuși, schim-bînd măștile una după alta, compunîndu-și succesiv poze, gesturi, atitudini, toate închipuite, menite să compenseze neputința reală care le secretă Eroul bengescian este un „actor", dar unul care încearcă, tocmai înmulțind măștile, să-și dea o consistență, să fie, să simtă ceva, fie și doar simulacrul a ceea ce alții trăiesc cu adevărat Maxențiu nu „se pierde" pe sine în ipostazele sale imaginare, el a fost întotdeauna o mască, o persona fictivă, simulată, nu a trăit niciodată altceva decît roluri Fusese „copilul" care i se ceruse să fie, devenise „prințul" marionetă stilată a obligațiilor impuse de „rangul" său „Soțul" Adei, omul „sănătos" simulat de bolnav, „îmbogățitul" prin căsătorie (dependent bănește de bunul plac al Adei), bărbatul înșelat și „gelos" (care nu-și dorește de fapt decît să zacă) etc sînt măști cumulate, paralele Devenit oficial bolnav, retragerea din viața mondenă este compensată printr-o adevărată frenezie a metamorfozelor sale imaginare, fantezia sa delirantă îi alcătuiește o statură „eroică" : se vede cînd crud și tiranic, cînd asasinat cu premeditare de „făinăreasa" meschină, se închipuie „escroc și tîlhar" gata să fure banii pentru Leysins, „erou și criminal", acuzator și vinovat Prințul mai inventează încă un Maxențiu „bun", „purificat" (după hemoptizie), un altul serafic, pe „amantul mistic" al Elenei și, din pragul sfirșitului, chiar un fel de sfînt, comunicînd de departe, în mesaje sibilinice, cu cei „de pe pămînt" Dacă toate acestea ar rămîne numai dubletele închipuite ale unui Maxențiu adevărat, el ar 116 fi un caz de automistificare gravă, patologică, dar nu un simbol însă nu există nici un alt Maxențiu decît această paradă de măști și boala însăși este trăită ca o suită de „roluri14 Metaforic vorbind, prințul moare pentru că a epuizat toate existențele sale imaginare, viața este pentru el posibilă cît timp mai este un „rol44 de jucat, de aceea cînd toate celelalte măști vor fi fost aruncate, mai rămîne doar aceea a unui „Maxențiu murind44, presimțită și temută mereu, în întreaga carieră a „actorului41 Destin de histrion tragic ; Maxențiu este simbolul văzut hiperbolic al existențelor vide, agitate, mistificate din teamă de adevăr Față de viziunile sale delirante, vocea interioară a eroului dovedește aceeași înclinare de continuă automistificare, desfășurată însă în construcții sofistice, încer-cînd să-și motiveze „rațional44 iluziile sau supraveghin-du-se autoscopic, oricum în război necontenit cu ceilalți, sănătoși și puternici, care trăiesc întîmplări adevărate Notații fine prind deruta, epuizarea, eclipsa simțurilor Monologul interior al personajului se deschide spre un flux al conștiinței, cu o gamă mai bogată, vorbirea ascunsă, auscultația, autoportretele închipuite comunică între ele Ascendentul dat imaginii, cu expresivitatea ei sintetică, nu e întîmplător Ada sau Lică ascund calcule, interese, pofte, Rim are „dorințe44 abstracte, emoția hienei este muzicală, difuză, singur Maxențiu în palatul său sumbru ca un Escorial visează existențele sale ideale, gesturile, apoteozele, pătimirile Ceea ce ascunde el este filmul baroc al acestor destine pe care și le atribuie imaginar Imaginea este mișcare, evocă fapte Eroul simte nevoia de a-și inventa destine de „om al faptei11 Adevărata lui tragedie este evoluția în cerc închis ; îl seduc revanșele imaginare, tot ele însă îi adîncesc vechile complexe Imaginile nu sînt, nu pot fi faptele înseși Trezirea este penibilă, ca în toate variantele de euforie provocată, un fel de moarte interioară, dintre aburii beției de imagini, Maxențiu cel adevărat apare mereu mai micșorat, mai golit lăuntric : „[ ] Maxențiu privea cu durere și revoltă procesîi felurite, toate variantele morții lui proprii, pricinuită de femeia avară, adulteră și criminală Prin mintea lui, abandonată vedeniilor, treceau 117 suferințe, solemne ca și ritul îngropăciunii lui orînduită de el singur Era o durere nobilă, o revoltă măreață, care, deodată obosită, se umilea din nou Maxențiu cu o gură scîlciată de plîns, așa cum sta urît, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora tot mai mult în mizerie** (C B — I, p 292—293) Care este, în concluzie, rolul monologului interior sub raport compozițional în ciclul Hallipilor ? In primul rînd : de a detalia, de a dezvălui portretul adevărat, ascuns, al eroilor Dar tocmai pentru că adesea chipul văzut suferă o reinterpretare simbolică și întotdeauna pentru că ol e supervizat de narator, monologul lăuntric rămîne un factor de stabilitate, menține o anume unitate a vocii interioare E semnificativ că puținele personaje care au o relativă mișcare interioară (Maxențiu, Elena) tind să depășească „monologul** spre sugestii ale „fluxului con-științei** Nu e greu de observat că în ultimă instanță nici unul din eroii bengescieni nu este învestit cu o complexitate reală Complicați, fără a fi complecși, există în trilogia Hallipilor : momentele de ermetism interior ale Elenei, „căderile** Cocăi-Aimee, mistificările lui Maxențiu Mai mult decît ce este dincolo de măști o interesează pe romancieră mai cu seamă complexele care se nasc din această încăpățînare a eroilor ei de a se ascunde îndărătul unei măști sau uneori, a mai multora Un personaj este întotdeauna pentru Hortensia Papadat-Bengescu (și pentru naratorul din romanele ei) obiect de suspiciune Portretele se încheagă în jurul unor „ecua-ții“ interioare simple, sistematic demontate prin analiză Aparențele care nu lasă de la început să se vadă formula caracterului sînt compromise pe multiple căi (situarea lui în raporturi de intrigă — care îi atacă masca —, sublinierea prin recurență și progresivă dilatare hiperbolică a unor conotații simbolice, mai ales pătrunderea în monologul interior și gesticulația ascunsă a eroilor) și în locul lor apare o mecanică totdeauna sumară, care explică măștile și dezvăluie esența caracterului Nu există personaj important din trilogie care să nu aibă propriul 118 sân ’cc disimulatoriu Ciclul Hallipilor este o amplă paradă de travestiuri morale și psihologice Refularea ar putea fi subiect de dramă, dar Rim nu este decît grotesc Dincolo de reacțiile capricioasei Lenora este manifestarea unui singur instinct Coca-Aimee își descoperă, cu ceva mai multe zbateri însă, o frigiditate care face din ea egala lui Walter Cît este de complex lăuntric prințul Maxențiu ? Un „actor" dincolo de rolurile căruia se află vidul interior perfect Elena traversează un interludiu al emoției (de o natură senzuală), care o sustrage temporar acestui dans al „măștilor", în rest nici ea nu scapă operației de reducere analitică Superioritatea lui Walter, inteligența lui demonică, rece-dominatoare ? Nu e decît stilul, ținuta lui de „actor abil al propriilor deformații interioare" Voluptatea romancierei în demontarea schemelor interioare simple ale complicaților din lumea ei de ficțiune rămîne inepuizabilă „Normalii" sînt doar și mai transparenți Mecanismul lăuntric al unor asemenea caractere (Ada, Lică, Drăgă-nescu) nu mai mobilizează aceeași cheltuire de energie dcmistificatoare, aceeași amplă desfășurare, în cercuri concentrice, a disecției analitice Dealtfel, în portretele lor nici nu mai domină analiza, ci procedeele „creației", fără să poată fi vorba nici în ce-i privește de o substanțială mișcare epică Pe romancieră nu o fascinează însă numai disimularea sofisticată, ci și opacitatea ireductibilă a rudimentarilor și automaticilor (Lina, mai ales Sia) In fond însă, peste tot în ciclul Hallipilor nu sînt decît psihologii plane, mai abil sau mai stîngaci deghizate Ca să justifice o autentică analiză, caracterele ar trebui să albă o reală complexitate sau, cel puțin, să se ascundă in spatele unor măști cu rafinament, greu de descifrat și de explicat încercarea de a construi asemenea personaje a făcut-o romanciera abia in Rădăcini, cu rezultate nu întru totul convingătoare în romanele trilogiei, disecția are întotdeauna ca obiect forme de impostură, un nesfîrșit quiproquo moral și psihologic Suprema ironie a scriitoarei este de a eșafoda prin demers analitic numai astfel de caractere reductibile la o geometrie interioară fără mister și fără complicații adînci In lu- 119 mea Hallipilor, masca este întotdeauna ipostază răsturnată a schemei interioare, de aceea nu mai puțin schemă ea însăși Jocului acestuia ambiguu al analizei (psihologice) fără obiect real trebuie să i se caute o focalizare undeva în afara universului de ficțiune al operei, pornind însă tocmai de la accentele structurii, de la invariantele ei și ordinea lor, pentru a citi în ele un sens, un mesaj Sintaxa imaginarului în romanele bengesciene, mișcarea epică, intriga sînt aproape inexistente, în înțelesul lor obișnuit Subordonarea față de portretistica psihologică le reduce la rolul de „reactivi" ai radiografiilor interioare Epicul devine funcție a portretului De aceea scriitoarea are vădită predilecție pentru existențele statice, care resimt cea mai mică schimbare de raporturi, în ele sau în jurul lor, ca pe un șoc, cu mari tulburări de linii Pentru ea, a scrie roman este în esență a gîndi ansamblul acestor portrete ca pe o societate de ficțiune, a vedea desenul „trupurilor sufletești" și „chimia" reacțiilor lor, a imagina deci spectacolul unei dezvăluiri de mecanisme și conformații psihologice, o logică a comportamentului și a „tropismelor" lor Fecioarele despletite, adevărată intrare în ciclul Hallipilor, introduce, inițiază într-o asemenea epică fără intrigă Ce se întîmplă în primul roman al seriei ? Furtuna stîrnită de flirtul Mikăi-Le cu prințul Maxențiu, ruperea logodnei dintre acesta și Elena, povestea amorului vinovat al Lenorei cu „zugravul" italian (tatăl „Lăcustei"), destrămarea familiei Hallipa, precedată de avatarurile unei Lenore bolnave și de alunecarea în declin a Prundenilor, chiar mariajul Elenei cu Drăgănescu sau tribulațiile și manevrele Mikăi-Le, totul este mai întîi bănuială sau reconstituire ipotetică : ancheta monologică (Mini), conversația de salon și spiritul de cancan sînt mijloace de dramatizare a unei atmosfere stăpînite de suspiciune Cuvintele lui Călinescu : „Nimic nu se întâmplă în acest roman [e vorba de Rădăcini], totul se află" se potrivesc tot atît de bine Fecioarelor despletite 120 Este înainte de toate o încordare, o veghe a simțurilor sugerînd obsedant un sens ascuns dincolo de aparențe, de superfluii Ochiul fixează detaliile, deformîndu-le revelator Semnalmente, reluate insistent, ale unor esențe obscure domină, prin izolare, portretele : „obrajii de porțelan roz" ai Lenorei, brațele „ciudat de lungi" ale „scias-maticului Rim", „gîtul scurt și gros" ori „mîinile grase și urîte" ale „bunei Lina" sînt tot atîtea semnalizări ale unui rău latent, dospind undeva, în adîncuri Costumul devine semn al caracterului : „în ce privește echipamentul Linei, rochia ei verde sau albastră, purtată de dimineață pînă seara, la gospodărie, la spital, în oraș, lua așa de mult forma bunei Lina, o formă boțită și curată, incit părea una și aceeași rochie și una și aceeași cu ea" (F d — I, p 98) Gestul e un concentrat de sugestie analitică : „Nu-și putea deloc închipui pe Lenora la oraș și în ținută de stradă, departe de un pat cu polog de tul și panglici mov, altfel decît conturată plastic de un chi-mono indiscret pe care strîngîndu-1 printr-un gest permanent în jurul corpului, părea a se dezbrăca astfel la fiece minut" (F d — I, p 99) Această sui-generis „școală a privirii", în ale cărei rafinamente sîntem introduși prin Mini, e una din formele infuzării romanului de subiectivitate O fizionomie, un gest, o replică, atmosfera unui interior se recompun pe un ecran lăuntric, după legea unei deformări care insinuează ceva, totdeauna altceva decît •pun aparențele Totul stă sub semnul impulsului primordial al suspiciunii Un montaj „stereo", de impresii și senzații, poate irealiza o scenă : „Din cînd în cînd [Lenora] apuca brusc mîna Linei fără să spună nimic Lina șoptea atunci cuvinte liniștitoare și îi lua pulsul O invita ■ ă bea apă zaharată în care turnase o lingură de vale-riană, dar Lenora respingea paharul din care cădeau picături pe plușul verde, pictat cu guașă ce acoperea masa Lina, gospodină neobosită, le ștergea cu un șervețel brodat" (F d — I, p 5) Este aici o eclipsă a auzului, cruțarea imaginilor fără sunet și sugestia (prin imperfectul verbelor) de reluare a acelorași mișcări, reacții, cesturi, imprimă secvenței ceva din ritmul și atmosfera imprecisă a visului Mini are astfel de alunecări în stări 121 de semi-veghe, care exprimă totuși o ațintire interioară a gîndului între pînda detectivistă a simțurilor și muzica vagă a propriilor obsesii se delimitează un limb al semi-absențelor, al recepționării încețoșate prin care coerența superficială a realului este subminată Dar aceeași ambiguitate (relativizarea percepției) întreține și starea de nesiguranță : simțurile, înțelegerea pășesc pe un teren înșelător, dificil, rămînînd mereu în alarmă Reflecția generalizatoare prelungește în speculație intelectuală (cu unele prețiozități) intuiții alimentate de un fel de receptivitate senzorială secundă, „văz11 obsedat de contururile „trupului sufletesc11, „auz“ concentrat să deslușească „vocile11 interioare, latente sau reprimate, din ființa celorlalți : „nu plîngea, nu scîncea [e vorba de Lenora], dar Mini auzea perfect cum țipă, cum bocește își aminti legea fizică pe care credea că ea a descoperit-o : cum sunetul care nu a luat contact cu aerul pentru a ■căpăta sonoritate, închis acolo în universul senzorial al făptuirii, e mai zgomotos decît cel perceptibil auzului și transmis altor receptoare senzoriale, altor urechi ale sensibilității11 (F d — I, p 17) Tudor Vianu a analizat într-o pagină magistrală din Arta prozatorilor români “ procedeul ridicării unei „impresii subconștiente11, prin ramificări succesive, la „claritățile conștiinței11 Iată cristalizarea aproape materială a unei intuiții : „Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care molipsea atmosfera din jur Mini căutase tot timpul, în chip inconștient, apărare împotriva acelei uscăciuni, simțise o nevoie permanentă să atingă lucruri netede și reci, porțe-lane și cristale11 (F d — I, p 18) Alături de ancheta privirii, undele subconștientului și filtrarea lor treptată pînă la reconstituirea conștientă a meandrelor străbătute alcătuiesc plasma subiectivă a romanului, infrastructura lui de obsesii implicate în percepție Mini nu este (nu reușește să fie) un personaj, nici o simplă „raisonneuse“ Ea este un nume pus pe un ton, pe o dispoziție de receptare (deosebindu-se în aceasta de „feminista11 Nory, care e o „raisonneuse11) în primul dintre romanele Hallipilor romanciera este încă aproape de 122 impresionismul și tehnicile pointillîste ale unei Virginia Woolf (fără a fi vorba de vreo influență)17 Mini are mult dintr-o fine unind (H James) folosită ca „reflector", ea e o doamnă Dalloway amatoare de teorii diletante despre „trupul sufletesc" și altele, dar în stare și de „iluminări", de o anume „reconstituire miraculoasă pe calea paselor psihologice" ” Romanul progresează nu pe firul (sau firele) unei intrigi (story), ci prin developări succesive de mobiluri ascunse, de rațiuni ale comportamentului eliptic vizibil, prin descifrări care caută să umple golurile dintre „semne", să refacă legăturile lor ținute în umbră Mini este mai mult decît Nory un „geniu anchetator" ”, dar pe alte căi, cu alte antene interioare decît cele ale inteligenței agresive proprie acelei întrupări a ironiei casante (care dealtfel este fața complementară a hipersensibilității) Scriitoarea „ezită" între aceste două tonuri Fecioarele despletite se compune de fapt din cîteva scene statice — punct de plecare și din asocierile, interpretările, speculațiile, toată acea refracție pe care le-o imprimă o conștiință-focar De aceea „stările" lui Mini sînt adevăratele evenimente în roman Nu întîmplările, care se petrec în culise, în orice caz totdeauna înainte de ridicarea cortinei, nici scenele la care asistă „rezoneu-zele" La Prundeni scandalul s-a produs înainte de sosirea Linei și a însoțitoarelor ei Acestea sînt doar martorele unor răbufniri, ecouri, indicii disparate, din care se poate bănui că s-a întîmplat ceva Dealtfel întreg romanul se articulează din descoperiri sau confirmări prin colportaj, pe de o parte, prin concentrare asupra spațiilor albe dintre gesturi, replici, situații pîndite ca „semne", pe de alta Mihail Sebastian vedea în cel dinții roman al ciclului dovada „esenței dramatice a talentului romancierei" Criticul avea intuiția unei „tehnici teatrale" care „construiește pagină cu pagină cartea", grupînd aici „maniera de a introduce personajul, detaliile de atmosferă, indicațiile de decor, gruparea lor și a eroilor în scenă" și vorbind, cu dreptate de asemenea, despre acele „anumite puncte moarte", „poze ce așteaptă să fie descleș-tate", evenimente virtuale și probabile, care „țin — du- 123 pă o precisă economie dramatică — drama în loc și o fac să se țintuîască într-o clipă grea" ?0 Totuși nu o ordonanță dramatică trebuie să înțelegem în primul rînd prin „structura teatrală a compoziției", ci această tehnică subtilă a înaintării romanului prin „salturi" de la o imagine la alta a raporturilor dintre personaje, printr-o refacere în trepte a înțelegerii lor, așa cum se realizează ea — această înțelegere mereu reînnoită — în conștiința-reflector care este Mini în rest, Fecioarele despletite are nu puține lungimi, desfășurări parazitare ale unor digresiuni lirice sau speculative, stîn-gâcii de construcție (vizibile mai ales în manevrarea cuplului Mini—Nory astfel încît „dările de seamă" ironice ale feministei să compenseze ancheta silențioasă, interiorizată a prietenei ei exact pe direcțiile care cer o altă explorare decît cea dominată de hipersensibilitate, de intuiții și „pase psihologice") în nici un caz nu am putea vedea în capitolele acestui prim roman al Hallipilor actele unei structuri cvasi-dramatice Există o punere în scenă ce servește unei dislocări a „misterelor" prin progresii calculate, în intervalele cărora crește însă — și tocmai pe aceasta cade accentul — o atmosferă Cele două „anchetatoare" sînt versiuni fictive (complementare) ale „vocii" romancierei, iar verva lor — expresia plăcerii creatoarei de a inventa lumea Hallipilor Altfel se situează romanciera față de „lumea" ei în următoarele romane ale ciclului în fecioarele despletite, subiectivitatea percepției, mizanscena de anchetă sui-generis, portretistica ambiguă orchestrau tema subiectivă a suspiciunii Prin Mini și Nory ea rămîne încă la suprafața romanului Subiectivitatea devine „subterană", se insinuează în compoziție, în romanele repulsiei și cruzimii analitice : Concert din muzică de Bach și Drumul ascuns (oricîte deosebiri ar fi — și sînt —- la rîndu-le, între ele) Cel mai evident semn de schimbare este chiar reducerea progresivă a rolului dat personajelor de relație (in Drumul ascuns ele nu vor mai fi decît amintite, rareori 124 și nesemnificativ) Faptul e cu atît mai simptomatic cu cît tocmai în Concert prezența și circulația lor între cele cîteva planuri narative ale romanului ar putea părea mai ele așteptat Deși romanciera apelează uneori la ele, con-ferindu-le exact această funcție de legătură între casa Rim, ecourile a ceea ce se întîmplă la palatul Adei Razu („princesse Maxențiu11) și casa Drăgănescu, Mini și Nory sînt acum prezențe vădit secundare și ca atare neglijate Poziția lor dominantă, am văzut, în Fecioarele despletite era o soluție de dramatizare a „epicului11, totodată de inițiere a cititorului în atmosfera suspiciunii Ce s-a schimbat ? S-a îmbogățit mișcarea epică ? Scenele de familie din casa Rimilor, confruntările în triunghiul Maxențiu—Ada—Lică, avatarurile Mikăi-Le, agitația snoabă în jurul concertului, cam la atît se reduc întîmplările din Concert Ceea ce nu înseamnă că romanul nu este dens Dimpotrivă, dar densitatea lui este analitică Narativul nu e aici decît suportul, declanșare ori confirmare a analizei psihologice In primul roman al ciclului nici un personaj, nici măcar Lenora (singura care traversează un proces mai complicat, de redel'inire interioară), nu este supus analizei, pentru că enigma ei poate fi dezvăluită, dar nu demontată, sursa adîncă (și unitatea) fiind în reacțiile subconștientului eroinei Divagația și lirismul alternau acolo cu înregistrarea subiectivă a semnelor de descifrat Rezultatul ? Viziunea discontinuă a unui proces căruia i se reconstituie un sens interior prin ipoteză și sugestie analitică : să ne amintim de „iluminările11 prin care Mini ghicește logica ascunsă a întimplărilor de la Prtmdeni (înainte de a avea confirmarea legăturilor pe care ea le simte între detalii aparent neutre și disparate) In schimb, Rim, Maxențiu, Elena și, în linii mai sumare, pe măsura personajelor, Sia, Ada, Lică sînt radio-grafiați analitic, surprinși în mecanismul interior al atitudinilor, al comportamentului lor în raporturile cu cei-I ilți Suspiciunea unea impulsul curiozității cu un fond de repulsii latente, abia schițate Analiza scormonitoare 21 tigerează o înverșunare a romancierei împotriva personajelor sale, supuse, fără cruțare, demascării Procedeul ei preferat este, cum s-a arătat, situarea fiecărui erou într-un microgrup : portretele aruncă astfel unele asupra altora o lumină revelatoare, fără însă ca scriitoarea să mai creeze o perspectivă centrală, privilegiată, cum era altădată cea a lui Mini Alăturarea figurilor de prim-plan pe o scenă sau alta din cela cîteva urmărite alternativ în roman nu e niciodată întâmplătoare Lina, „buna Lina*, alături de Rim ar oferi desigur un contrast de stiluri morale : platitudinea ei față în față cu abjecția profesorului, iată o relație care nu ar degaja însă cine știe ce semnificație și, ceea ce e și mai important, ar rămîne închisă între limitele unei confruntări stereotipe Introducînd-o pe Sia, autoarea construiește un echilibru al raporturilor altfel văzute din fiecare punct al triunghiului : Lina, care silită de Lică și-a adus în casă odrasla nelegitimă, e mulțumită că ilustrul Rim nu protestează („Un înger Rim !“); Sia nu își vede în casa Rimilor decît rolul de executantă a ordinelor lui Lică, tatăl iubit cu o dragoste idolatră și confuză ; cît despre profesor, el pregătește cucerirea „fecioarei tari*, convins că are în sfîrșit ocazia de a-și pune în valoare „farmecul* masculin, temperamentul etc Romanciera situează întotdeauna în Concert personajul căruia îi acordă mai multă atenție, un rol proeminent (nu în planul intrigii, ci sub raportul analizei), între alte două care sînt, la rîndu-le, unul față de celălalt variante ale unei esențe unice Așa sînt nu numai Rim între Sia și Lina, dar și Maxențiu între Ada și Lică și chiar Elena între Drăgănescu și Marcian De fiecare dată un personaj mai complicat, capabil de o anume viață interioară ori cel puțin întor-tochiere mistificatoare, este confruntat cu apariții care, în grade și nuanțe diferite, se apropie între ele exact în măsura în care se opun simultan celorlalte, pcrsonajele-centru Sînt aceste prezențe de al doilea plan un fundal, simpli termeni de contrast ? în ce constă semantica jocului de raporturi între ele (în interiorul fiecărui „triunghi") și care sînt sublimările unor asemenea recurențe în sensul de ansamblu al romanului ? 12ft Din cele trei microgrupuri urmărite în Concert , cel al Rimilor este cel mai revelator pentru maniera romancierei de a mînui firele relațiilor dintre personaje, im-plicîndu-se în chiar mișcarea pe care o imprimă situării lor unul față de altele Echilibrul e fals, se sprijină pe faptul că la început fiecare ignoră pentru un timp calculele și interesele celorlalți Lina nu bănuiește veleitățile erotice ale lui Rim, profesorul nu știe că „domnișoara Sia" este rodul unui amor de tinerețe al Linei (cu vărul Lică) și amîndol sînt departe de a-și închipui ce e în mintea îndărătnică și redusă a fetei Ajunge ca unul singur, oricare din ei, să-și vadă altfel locul în raport cu celelalte, ca pornindu-se de la acest prim impuls, întreaga ordine să se clatine și „echilibrul" inițial să se rezolve într-un fel de reacție în lanț a falselor adevăruri ce-1 întemeiaseră Printr-un capriciu al soar-tei, Lică devine amantul Adei Razu și o uită pe Sia, fata slută și necioplită, în casa Rimilor Furia ei va lua calea curioasă a acceptării avansurilor „neamțului" Prevenită, Lina încearcă să împiedice „incestul" dezvăluind adevărul întîi fetei, apoi lui Rim, care însă nu vrea să renunțe tocmai cînd planurile lui par a avea mai mulți sorți de izbîndă Războiul devine deschis și total, silită de împrejurări, „buna Lina" își aruncă progenitura în stradă O complicație de pe urma amorului ei clandestin (vinovați sînt deopotrivă gemenii Hallipa și „profesorul", care e protectorul lor) aduce moartea Siei Rezumate, întîmplările pot da impresia de densitate epică, în realitate, nu pe ele cade accentul în roman Pe scriitoare o interesează răsturnările interioare, care însă nu contrazic, ci, dimpotrivă, relevă legea caracterului Lică e pentru Sia totul, idolatria ei pentru el are ceva ambiguu, imaginea „tatălui" și a „bărbatului" se confundă2 înstrăinarea lui de ea, prin parvenire, declanșează un lanț al schimbărilor Lina își clădise viața pe secretul îngropat definitiv al trecutului ei vinovat, de „fecioară despletită" Cînd distruge taina, ca să înlăture astfel primejdia, constată însă că toată truda ei de a-și ascunde păcatul fusese fără rost Rezultatul ? O nouă înfățișare a personajului, o Lina rea, înveninată de refluxul propriei ei „bunătăți" inutile, după ce ani de zile 127 suportase tirania Iui Rim, disprețul lui, umilințele Dar profesorul ? Este hotărîrea lui de a continua manejul erotic în jurul Siei, chiar după aflarea adevărului, dictată de dorință ? Poate și de un gust al incestului ca atracție suplimentară ? Sau este mai presus de orice reacția orgoliului lui, infiltrat dealtfel în întreaga imagine pe care și-o face despre sine acest închipuit ridicol, „lu-xurios al închipuirii44 ? Adevăratele evenimente sînt a-cestea : gelozia Siei, înrăirea Linei, multiplicarea fațetelor automistificării la Rim Oricît de mari sînt, în intenția autoarei, deosebirile dintre Drăgânescu și Marcian, în paginile romanului ei apar la fel de dominați, de docili (compozitorului, dirijorului li se atribuie autoritate, nu și bărbatului Marcian) în fața femeii Muzica este pentru fiica mai mare a Hallipilor unda de emoție cu irizări senzuale care topește gheața protocolară, dar caracterul voluntar în acest „triunghi44 rămîne ea, nu soțul, și nici amantul Nu re-întîlnim aici același circuit al iluziilor ? Rim își compune o imagine interioară — vădit trucată — de victimă a unui mariaj nepotrivit, dar fuge dinspre platitudinea cuminte a Linei spre cea încă mai apăsată, și agresivă, a Siei Elena evoluează și ea între două ipostaze ale docilității masculine (anticipate de chipul tatălui, Doru Hallipa) : Drăgânescu și Marcian, deopotrivă de șterși O formă aparte de iluzionare trăiește Maxențiu : el știe că Ada și Lică „joacă44 amîndoi, solidar, împotriva lui, dar succesiv ura și „gelozia44, plăcerea de a tiraniza (capriciile lui de bolnav), răzbunările imaginare, „iertarea44, totul se raportează la ei ca Ia ceva necesar pentru a-i umple în-trucîtva existența, pentru a-i confirma că trăiește Romanciera montează întotdeauna un astfel de eșafodaj al amăgirilor, în care își lasă o vreme eroii să se miște, pentru a desface apoi, una după alta, articulațiile auto-mistificărilor egocentrice : impresia ultimă e de înălțare a privirii („naratorul44) pînă la o înălțime de la care diferitele nivele ale comediei iluziilor sînt îmbrățișate toate într-o înțelegere amar-ironică Dincolo de delimitările între cele trei scene pe care se desfășoară liniile principale ale romanului (casa Rim, palatul „prinților44 Maxențiu, casa Drăgăneștilor), Con- 128 cert se construiește pe principiul unui contrapunct al temelor morale : apropieri și depărtări ale planurilor „e-pice" — fiecare cu o atmosferă proprie lui — care amplifică și nuanțează semnificațiile pînă la orchestrarea lor intr-un sens între ele există și legături directe, atingeri și înrîuriri reciproce : Rim cîntă în concertul Bach, parvenind (susținut de Ada), Lică tinde să se descotorosească de Sîa, Ada pătrunde în lumea Hallipilor oferind colaborarea lui Marcian, automistificarea erotică a lui Maxențiu („logodna mistică") revelă Elenei și muzicianului un înțeles senzual al apropierii lor etc Dar unitatea adîncă a romanului ține de mesajul lui, de o sintaxă a perspectivelor morale Casa Rimilor e un infern grotesc colcăind de ascunzișuri, la palatul Maxențiu stilul e altul, al minciunii sfruntate, fără atîtea învăluiri, dar esența e aceeași, de sfîșiere feroce, pe ambele scene Fără a fi idealizată, supusă ea însăși unei supervizări ironice în ultimă instanță (din perspectiva întregului ciclu mai ales) Elena nu e pusă totuși în rînd cu ceilalți : adulterul, triunghiul nu sînt termeni la care ceea ce i se în-tîmplă ei să poată fi raportat Pe ea singură romanciera a cruțat-o (și prin ea și pe cele două siluete masculine) de semnalmentele interioare ale abjecției (Rim) și trivialității (Lina, Sia, Ada, Lică) Scriitoarea nu predică moralitatea în romanele sale, dar comunică mișcării imaginarului ei o nostalgie a luminii morale care nu e laudă a unui omenesc fără prihană, ci credință în posibilitatea unei ținute a omenescului chiar și în împrejurările cele mai ingrate sau mai tulburi ale existenței23 Toate acestea nu devin deloc o teză în roman, „mesajul" este infuzat în nuanțele tonului (altul cînd se aplică metamorfozei lăuntrice a Elenei decît atunci cînd urmărește grimasele Iui Rim sau delirul mitoman al lui Maxențiu)- reconstituibil din ordinea internă a construcției Drumul ascuns reia procedeul compoziției în contrapunct folosit deja în Concert Prim-planul romanului e ocupat de mutațiile (și manevrele) care se produc în trio-ul Lenora—-Walter—Coca-Aimee Eclipsarea și boa- C-da 56 50 coala 9 129 la Lenorei, „împăcarea" lui Walter cu trecutul său, ambiția și criza pe care o traversează Coca-Aimee Din cînd în cînd pretexte diferite introduc un plan secund : divorțul Drăgăneștilor, scrupulele Elenei, amăgirile și sfîr-șitul lui Drăgănescu Primejdia era de a da o subliniere prea apăsată relației de semnificație dintre cele două linii Comunicarea lor rămîne perceptibilă cititorului (sînt două așteptări de substanță diferită, opusă, și la capătul lor două morți care pecetluiesc în aparenta asemănare de situații distanța dintre reacțiile seriilor morale : Elena față de Walter—Coca-Aimee), dar romanciera are tactul de a lăsa acestei răsfrângeri clarificatoare a celor două planuri, unul în altui, un joc al intermitențelor o mișcare iregulară și neprevăzută In centru : doctorul Walter și Coca-Almee, exemplare trufașe din seria celor marcați de o infirmitate sufletească specială, incapacitatea ele a trăi viața ca emoție Drumul ascuns e al vindecării de un anume complex al trecutului, pentru Walter în succesiunea : Salema Efraim —Lenora—Coca-Aimee, dar și drumul ascuns al fiicei împotriva mamei, intr-un simili-incest pecetluit între Co-ca-Aimee și Walter de moartea Lenorei (bolnavă de cancer) Visul „păpușii de porțelan" este de a se lansa într-o fastuoasă viață mondenă, ca stăpînă a palatului Ba-rodin Devenită conștientă de frigiditatea ei tînăra de o frumusețe imobilă joacă totul pe cartea unui pact tacit cu țyalter Din calcul și cinism erau făcuți și Ada sau Rim De data aceasta sînt însă doi monștri stilați puși față în față, în continuă pîndă reciprocă, dornici să se domine unul pe celălalt Este în amîndoi o ferocitate rece, o cerebralitate uscată care e reversul deficitului de vitalitate, de omenesc De o finețe artistică unică la noi e sugestia procesului de sublimare a rigidității interioare în forme subtile ale cruzimii Făcînd din romanul ei epopeea unei competiții între doi egali, scriitoarea le-a refuzat de la început măștile Pentru fiecare din ei drumul ascuns al celuilalt este limpede în esența lui, rămînînd tăinuit celorlalți : „Fiecare din ei prețuia în celălalt un dușman rebel pe care-1 putuse înfrînge" (D a — II, p 125), Walter și Coca Aimee se urăsc unul pe altul tocmai pentru că își seamănă ; și 130 tot de aceea vor rămîne legați în Drumul ascuns nu contrapunctul celor două „planuri" este esențial, ci simetriile interioare, ecourile și translațiile unui moment în altele, o anume modulare a raporturilor dintre „drumurile ascunse" urmate de protagoniștii de la palatul Walter Compoziția este aici tehnică a nuanțării, într-o aprofundare mai discretă a posibilităților de sens proprii subiectului Chemată să îndulcească somptuoasa captivitate a Lenorei ținîndu-i companie, Coca-Aimee nu aduce cu ea gîndul de a lua locul mamei în cuplul (care dealtfel, în ce o privește pe fosta moșiereasă Hallipa, e aproape o ficțiune, necesară însă noii imagini în lume a lui Walter) cu psihiatrul parvenit Cu mult înainte de sfîrșitul Lenorei, substituirea e totuși ratificată între cei doi „cinici foarte ornamentați" Pe romancieră o interesează tocmai traiectul acesta nevăzut, făcut din ambiții și vanități, transpoziții ale sedimentărilor unor experiențe în altele, complicități surdinizate și Coca-Аітёе este în-tr-adevăr o reușită a scriitoarei, poate chiar cel mai convingător (ca evoluție interioară) dintre personajele feminine din ciclul Hallipilor Nu e o vicioasă sau perversă : apropierea ei cînd de Cora Persu, cînd de „unchiul" Lică (Trubadurul) o arată Viciul, perversiunea i-ar cere o sofisticare, un gust al „plăcerii" pe care nu le are Este ea atrasă de incest ? E totuși mulțumită că Lică nu e decît pe jumătate fratele Lenorei, gîndul înrudirii i se pare „amuzant" fără a se însoți de vreo tulburare — fie și deviată — mai adîncă Walter nu intră în proiectele ei decît ca stăpîn al palatului : „în programul ei casa Barodin avea un rol de templu și ea de idol" (D a — II, p 124) Satisfacția ei unică e de a primi mereu, de la toți ceilalți, un tribut de admirație Primele semne de înfruntare a autorității lui Walter nu ies din nici un calcul, revolta e în numele mamei, dar ea exprimă refuzul fetei de a se lăsa asimilată regimului de pensionară (de familie) a sanatoriului Axa caracterului ei e orgoliul snob al unei imagini de marcă Romanciera compune atent și meticulos graficul mutațiilor care se produc, aceleași gesturi sau reacții ca- 131 păta în timp o altă semnificație, circulă cu semn schimbat „Aliata” mamei, „fiica iubitoare”, poze în care la început Соса-Aimee își experimenta o nouă ținută (și puterea de dominare), devin măști Această trecere de la exercițiile de diplomație familială și cochetărie feminină la planuri mai ambițioase este foarte bine prinsă în Drumul ascuns Pornit din plictiseală, micul război cu Walter îi dă conștiința puterii ei asupra lui, gustul snob al unei vieți mondene spectaculoase face restul Boala Lenorei, perspectiva morții ei îndrumă totul spre gîndul monstruos al succesiunii, dar momentul acela o găsește pe Aimee, pe fondul apatiei de femeie dezorientată și bolnavă a celeilalte, cu o mare parte din prerogativele ce țin de imaginea soției preluate deja : „ministrul” palatului, organizatoarea recepțiilor fastuoase, prezența ei „portretistică” la plimbările în Buick-ul sau Rolls-ul Wal-terilor fac parte din acest itinerar al substituirii Deși creație exclusivă a unei formule de intrigă în care toate raporturile se învăluie într-o procedură „diplomatică”, practic inexistentă ca personaj, Hilda Gert, „nemțoicuța” fostă colegă de pension vienez cu Coca-Aimee, are un rol însemnat de jucat în construirea sensului și a unei anumite motivații Odată cu intrarea ei în palatul Barodin, raporturile personajelor suferă un clivaj care desface totul în două noi „triunghiuri” : de o parte, Hilda—Lenora—Aimee, de cealaltă, Hilda—Walter—Aimee ; astfel Coca-Aimee nu se simte rivala mamei ei, ci în rivalitate cu Hilda, uzurpatoare posibilă (și combătută ca atare) a succesiunii cuvenite ei, Cocăi-Aimee, ca viitoare stăpînă oficială a „imperiului” Walter Nu e un simplu trouvaille, ci dovada unei excelente intuiri a sofismelor proprii unor asemenea conștiințe morale Fără criza feminității ei, eroina ar fi totuși mult prea lineară și previzibilă Ceea ce i se întîmplă Cocăi-Aimee este oare urmare a exasperării unei sexualități prea strunite de ambiții sociale snoabe ? Mai curînd fenomen de contagiune tocmai cu concursul lor neașteptat Nu sînt societatea surorilor Persu („prea mondene”, se pronunță Walter despre ele), atmosfera clubului pe care îl frecventează etc forme ale unei coruperi în atingere cu care personajul ajunge purtat chiar de dorința de a supune 132 Bucureștiul snob ? „Grădinarul11 Paul, Cora Persu, „unchiul11 Lică, Bubi Panu sînt etapele și uneori fațetele complementare ale unei inițieri care are iluziile, căderile și confuziile ei, de natură să aducă oricum o dezordine interioară, o răvășire a liniilor, experiență rară în lumea Hallipilor Surpriza e de a descoperi în cele din urmă confirmată, dincolo de această agitație, aceeași lege a vidului lăuntric, sub semnul căreia stă aproape toată tipologia trilogiei bengesciene „Tu știi cum cînt eu astfel de romanțe «din cap»11 (D a — II, p 62), scrie Aimee prietenei ei de la Sals-am-Thale, autodefininindu-se Plăcerile ei au totdeauna o strălucire abstractă (să fie văzută, admirată : idol, „icoană11, star) „Spre Lică o împinge o impulsie care era misterul idolilor de porțelan11 (D a — II, p 211), poate cea a maculării ca revers al unei mari uscăciuni interioare Bubi Panu e instrumentul unei ciudate răzbunări, împotriva celorlalți, dar și împotriva ei însăși Monstruoasă este aici tocmai supunerea la convențiile răsturnate ale lumii ei („Clubul11) Complexul personajului se naște din virginitate și orgoliu între toxinele așteptării (operațiile succesive, apoi moartea Lenorei), nesiguranța posibilității reale de a-1 domina pe Walter, și criza „erotică11 (de autosugestionare) pe care o traversează, Соса-Aimee urmează un drum al clarificării cu sine Apropierea sfîrșitului Lenorei o găsește pe eroină în derută, nesigură de ea, umilită, dar din toate aceste tribulații va ieși o „altă41 Coca-Aimee, eliberată, matură, stabilizată în adevărata ei formulă interioară : egala lui Walter, din final Sarcasmul scriitoarei e de a însoți tot acest „drum ascuns11 al personajului de semnele, marcate din loc în loc, ale unei priviri care înțelege și clasează : „privirea11 lui Walter Cu ceva mai multe zbateri, Соса-Aimee parcurge acum o experiență aceeași cu a lui Walter tînăr în ce altceva constă de fapt superioritatea, „demonismul11 său 2‘, decît în puterea de a-și regla „conștiința11 ca pe un instrument25 ? Problema lui nefiind atît de л se vindeca de trecut, cit de a întreține baza psihologică a măștii sale distinse, rece-dominatoare, anume ; iluzia că a sacrificat ceva „Alibiul11 lui e Salema Efraim, al 133 Cocăi-Aimee va fi trinitatea Cora Persu—Lică-—Bubi Pa-nu, plus Walter însuși Drame inexistente, mituri necesare unei autorecuperări interioare și prin care tocmai natura reală a personajelor triumfă Să adăugăm la toate aceste iradieri de semnificație ale simetriilor interne proprii confruntărilor și raporturilor mobile din roman interferențele, ecourile, evoluția paralelă a climatelor ferocității și morții (Walter-Aimee versus Lenora) și vom avea confirmarea ideii lui Anton Holbau privind principiul muzical de structurare a cărții26 Drumul ascuns este romanul cel mai discret construit din ciclul Hallipilor, nici abandonat tonului ca Fecioarele despletite, nici înscris în tiparele unei „geometrii" prea acuzate, cum era Concert din muzică de Bach Oricîte merite ar avea compoziția fiecărui roman în parte, ea rămîne încă prea subordonată semnificației, ținui mesaj voit, controlat Pentru a atinge dimensiunile unice, singularizatoare, ale artei construcției în opera romancierei, trebuie să urcăm la nivelul macro-construc-ției, al arhitecturii ciclului Hallipa Operație care are dificultățile și „capcanele" ei Scriitoarea însăși a lăsat romanelor trilogiei o relativă autonomie Le putem citi separat și cine vrea să citească Drumul ascuns sau Concert fără a cunoaște restul seriei nu va avea de înfrînt mari obstacole pentru a urmări destinele unor eroi care nu apar atunci și acolo pentru prima dată în lumea Hallipilor Un astfel de cititor pierde totuși imens, în alt plan însă decît acela al inteligibilității „mișcării" din fiecare roman Pe de altă parte, autoarea, care declara a fi avut în minte esența următoarelor două volume cînd scrisese Fecioarele despletite, s-a ferit să le pună pe toate trei sub un titlu unificator și e limpede că ele nu sînt gîndite în perspectiva unui plan unitar Ceea ce nu le împiedică să-și constituie o unitate profundă, să comunice între ele substanțial și revelator în ce măsură mai este însă construită această unitate interioară a ciclului ? Există, am văzut, în toate cele trei romane, în forme care nu rămîn aceleași, o înclinare de a clădi prezența 134 personajelor clin ipostaze „rupte" ale caracterelor : rupturi care nu dislocă logica internă a caracterelor, ci, dimpotrivă, abia ele o pun în evidență Așa este văzută Lenora in Fecioarele despletite, Maxențiu și Elena, dar și Sia sau Lina, din Concert și, nu mai puțin, Coca-Aimee și Walter in Drumul ascuns, chiar dacă de la un roman la altul viziunea discontinuă a personajului pierde din ostentația ei inițială „Metamorfoza" Lenorei era reconstituită din cîteva imagini voit și subliniat disparate : ele intrigau pe martora Mini și declanșau ancheta ei în următorul roman alternarea planurilor masca deja într-o anumită măsură rupturile în ultimul, dată fiind natura caracterelor (autosupravegherea lor continuă), romanciera aplică o privire atentă unor schimburi de replici, gesturi, în general semne ale unei comunicări cifrate și eliptice „diplomatice" : materia Drumului ascuns se organizează intr-un lanț de micro-scene, rupturile sînt acum mai disimulate compozițional, ascunse în cîte una din aceste mici secvențe integrate lanțului De fapt în ce constă valoarea estetică a unui asemenea procedeu ? Și în contextul căror justificări mai largi trebuie să-1 situăm ? O observație se impune : cu cît un personaj are mai puțină energie pragmatică, cu atît mai subliniată este discontinuitatea înfățișărilor lui succesive (Lenora sau Maxențiu față de ambițioasa Coca-Aimee) Construirea prezenței unui caracter din ipostaze rupte este un substitut de mișcare epică, urmărește în primă instanță să țină treaz interesul cititorului pe alte căi decît acelea ale unei story Nu e însă numai atît O atare manevrare a „imaginilor" personajului participă ea însăși la o rețea mai complexă de tehnici al căror efect este convergent : examinarea lor succintă poate pune in evidență funcția lor comună Romanele bengesciene sînt statice, studii ale unui omportament interior mai ales, interesate de reacțiile, sursele și ecourile nevăzute proiectate în raporturi (din-i re personaje) și în devenirea lor Există o voință a romancierei de a opri mișcarea — și boala, moartea, ab- ), „un gînd otrăvit mi s-a împrăștiat în sînge și mi-a uscat pielea" (P P — p 5) sînt notații care fixează temperatura emotivă a unei clipe, scurt și intens Dar dedesubtul unor astfel de fulgerări se află întotdeauna un gînd, o vibrație a spiritului (de nedespărțit în fond dc stările care exprimă ele însele un fel de inteligență a trupului) : teama că „un surîs dăruit" ar pute 1, fi socotit interesat, o conștiință subiectivă a degradării, durerea unei coborîri a trecutului din legenda lui singularizatoare Fapt caracteristic, eroina trăiește cu o acuitate constant pusă în lumină mai cu seamă trecerile, schimbările de perspectivă : micșorarea sufletească și reechilibrarea (scena din tren), „zigzagul cumplit" al zilei de aparentă iubire pentru D , „ciudatul serviciu" făcut acestuia și deteriorarea semnificației lui etc Poate tocmai pentru că astfel de reevaluări interioare implică in mișcarea lor totul : senzație, intuiție, viață a conștiinței clare însă acesta este și un fel de a vorbi (al romancierului prin personajul său) despre durata trăită ca suc-cesie de situări — în cîmpul unei situații — față de sine și de -ilalți existență reconstituită în urma ei imaterială, „curgere de stări interioare" a cărei fixare o urmărea scriu irul2l, singura care dă climatul adevărat al trăitului Părtașă întru aceasta tuturor personajelor de prim-plan in opera lui Camii Petrescu, doamna T se singularizează prin absorbirea completă, fără reziduuri și fără excrescențe, a reflexivității ei rafinate și nete în impresii, în reacțiile aparent cele mai libere de orice mobilizare cerebrală A privi o floare este Ia ea un act de inteligență, natural pentru că topit în senzație, în impresie, fără plăcerea de a diserta mental a bengescienei Mini în fața unui trup care îi inspiră o repulsie de ne-ascuns ființa ei se apără, se „refugiază" : „simțeam că tot ce eram eu mi se refugiase în ochi, în obraji" (P P -p 22) ; „Tot corpul mi s-a înțepenit, refuzîndu-se" (P P — p 22) Hotărîrile acestea, „autonome", ale trupului vin 171 dîntr-o educație atît de organic consonantă cu o jția unui aristocratism sufletesc, încît ea li se poate încredința fără riscul vreunei rătăciri „Și mai ales era un gînd care acum mi se întindea în sînge, drept, e închide în cercul memoriei cu imaginile trecutului >ău, desferecînd astfel muzica interioară a „timpurilor" Viața este în mers în romanele lui Camil Petrescu, re-rospecția nu e aventura unui „eu" ieșit din timp, ci e ■a însăși creștere și mutație La Proust, „celălalt" este 219 imagine (cu tot ce implică aceasta ca irealizare și valoare de semn), dar și excepțional joc impresionist al nuanțelor și perspectivelor în labirintul memoriei „poliocu-lare" La romancierul român, care nu atinge niciodată o asemenea orchestrație complexă (și a cărui poezie e de altă natură), „celălalt" e interpretat și în amintire din perspectiva unui monolog-moment interior al mișcării Căutarea „timpului pierdut" este impregnată de o mor-bidezza difuză, viața fiind numai în urmă, durată închisă Eroii lui Camil Petrescu se întorc spre trecut pentru a-1 „înțelege" și, apropiindu-și-1 ca existență deplină (asumată dramatic de conștiință), tind să-1 depășească, să-1 implice, astfel decantat, în experiențele lor viitoare, re judecind u-1 mereu42 Un lucru atrage atenția, prin revenire sistematică, în Patul lui Procust: toate personajele importante „scriu" : nu numai scriitori ca „autorul" sau Ladima, ci în primul rînd doamna T și Fred Vasilescu, fără confesiunile cărora romanul nu ar exista Cine nu scrie ? Emilia și cei din „lumea" ei (Valeria etc ) sau cei-care, ca Nae Gheorghidiu, se știu mai „deștepți" decît „Kant ăla al dumitale" Excludere semnificativă A „scrie" (sau a nu „scrie") conotează în roman un nivel al vieții spiritului (ori, dimpotrivă, opacitatea totală sau ostilitatea disprețuitoare față de valorile ei) Să adăugăm p explicație de ordinul compoziției ca tehnică : montajul de „documente" fictive din Patul lui Procust (de monologări scrise), intenția de a monta jurnalul (impresie directă, autenticitate) experienței de război în primul roman Dar tocmai aceasta ne duce spre întrebarea esențială : de ce trebuia ca „dosarul" să se-alcătuiască din mărturiile celor care „scriu" și numai ale lor, de ce trebuia ca „lumea" romanului să intre în paginile lui așa cum apare ea din perspectiva celor care trăiesc viața în conștiință, deci avîndu-i pe ei în centru, și nu altfel ? Cîte timpuri există în Ultima noapte ? Există un prim timp rememorat („1916“, timpul primului și ultimului capitol al cărții întîi), un altul, al trecutului, anterior primului (cei „doi ani și jumătate" ai iubirii) și 220 care apare în roman rememorat din (sau ca din) perspectiva „prezentului'1 de atunci (în fapt, deci, o rememorare amplă, analitică — istoria iubirii — dată în altă rememorare, concentrată și dramatică : scena de la popotă și permisia) Pentru că ambele timpuri sînt „straturi11 ale trecutului față de timpul ultim, al rememoră-rii-scriere, „adevăratul11 prezent al romanului De ce această etajare a timpurilor, unele în „rama11 altora (un fel de „emboîtement11 al treptelor timpului), ce funcție și ce valoare de semnificație revin procedeului ? Rezultatul principal e că personajul ne apare simultan ca „privire11 (a conștiinței lui) și ca „obiect11 al acestei priviri (prins în trecutul rememorat și reinterpre-Lat), nu doar o singură dată, ci de două ori : eul care „scrie11 se revede pe el însuși în postura unui eu revolut („1916") care aduce atunci în fața „privirii11 lui interioare un eu și mai vechi, și mai neștiutor încă de toate cîte aveau să mai vină Pentru că de fapt timpul „scrierii"' din cartea întîi e același cu al redactării „comunicatului apocrif" (ultimul din roman) și deci în orizontul lui intră și experiența războiului și momentul lichidării legăturilor cu trecutul, prin despărțirea de Ela, deci întreg timpul cărții a doua Timpul unitar sintetizator și ultim al romanului, în care toateTeîeTăTEe se varsă,, e ce Г tl euluî-scriptor Nu e un timp neutru, doar ramă pentru celelalte : „Astăzi cînd le scriu pe h’îftie, îrni dau seamă, iar și iar, că tot ce povestesc nu are importanță decît pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite11 (U n —- p 128—129) Ceea ce atrage atenția nu e că eroul povestește totuși, ci că el simte nevoia să scrie ceea ce nu are importanță decît pentru el Rămînînd în perspectiva internă a ficțiunii, ce valoare are această triplă ipostază a eroului-narator-scriptor ? Intră în joc nuanța unică pe ■are o aduce cu ca „povestirea11 în scris față de povestirea naratorului-„voceu în ce constă ea ? Scrisul sugerează o comunicare care nu e imediată, ci mesaj și distanțare interioară Confesiunea scrisă, jurnalul pre-tipun o filtrare a trăitului în lumina semnificației lui i, totodată, prin scriere, monologul se poate desprinde irecum de „eu11, capătă o cvasirealitate obiectivă a sa : 221 conștiința care vorbește în el se poate astfel „vedea11 pe sine Timpurile etajate, rememorate unele în altele, dau o subliniere supremă acestei cascade a „privirilor11 în care stadii de conștiință distincte ale eului își scrutează unele altora, dinspre prezent (și un trecut mai apropiat) spre trecut (sau trepte și mai adînci în trecut), gesturile, reacțiile, situarea, inclusiv pe cele în relație cu gesturi, reacții și situări mai vechi încă Timpul „scrierii11 participă astfel la relieful de raporturi în mișcare ale nurilor pe care se sprijină conștiința identității lăuntrice a persoanei umane în primul roman al scriitorului, distanța în timp dintre trăire și scriere este considerabilă în Patul lui Pro-cust însă timpul „scrierii11 și cel al trăirii sînt apropiate : între „după-amiaza de august11 și promisiunea lui Fred de a scrie nu a trecut decît „o lună11 Nu este nici reîntoarcerea spre un trecut imediat, abia depășit, ca pentru a-i desluși abia astfel sensul, îndată după ieșirea din realitatea lui confuză Distanța este aici una medie, ea a supus deja unei probe valoarea de experiență a acelui timp destul de apropiat încă Dacă eroii fac din el obiectul confesiunilor lor e pentru că îi atribuie o semnificație revelatoare Rememorarea scrisă este, mai ales la Fred, continuare și împlinire a unui monolog interior declanșat odată cu trăirea „întâmplării11, prelungit după și încheiat într-un document de viață sufletească (moartea eroului îi dă o valoare de rezumat al esențelor unei existențe) „Mă lămuresc pentru mine însumi11 (cunoaștere), „O durere povestită e o durere nu diminuată, dar armonioasă 11 (terapeutică), așa vorbește personajul despre bucuria scrisului Centrul romanului este acolo, în această dublă, dar unitară mișcare, de suflet și inteligență (cu corespondențele lor fluide), din într-o după-amiază de august „Trei timpuri aflate în relație semnificativă unele Naratorul are și el criterii de apreciere și delimitare amendabile Dar nu trebuie uitat că, mînuit el însuși de autor, nu e nevoie să rămînă mereu deasupra lumii eroilor, infailibilă instanță ironică (cum este de obicei) Poate fi el însuși supus unei ironii mai înalte, ultime : a romancierei „Absentă11 din text și ghidîndu-ne mereu, într-un fel sau altul, printr-un interpus cu care ea aproape coincide, romanciera îl face pe acesta să-și joace rolul pînă la limita la care apare și masca luir’7 Prezent tot timpul în text, în atingere mereu cu impostura, „mimetic“-ironic, naratorul nu poate rămîne infailibil (aceasta l-ar artificializa sau l-ar transforma în pură voce auctorială), el trebuie să aibă limitările sale Semnificativ e că romanciera îi retrage, temporar, clarviziunea ironică făcîndu-1 să prețuiască ținuta în pofida substanței morale (optică estetică care nu e și a romancierei) Tipic e finalul la Drumul ascuns, în care naratorul și Elena nu-și pot înfrînge o anumită admirație față de „ținuta11 lui Walter Dar ei sînt toți trei acum sub ochiul ironic al romancierei Situația obișnuită a naratorului în poetica bengesciană nu e însă aceasta Funcția sa primară și dominantă este de a declanșa în noi mișcarea de delimitare, impulsul de suspiciune și distanțare Și nu numai prin insinuarea ironiei de stil, în organizarea („regia11, decupajul) scenelor, ci și pe spațiile întinse ale romanului și ciclului Este mai întîi acea sensibilitate la semne pe care romanciera i-o transmite naratorului : nu numai ceea ce este limbaj („aerul11 dialogului, gesturi, monolog interior), ci și obiectele, mai ales cele de natură să dea imaginea socială a omului (costumul, arhitectura și interioarele, obiectele preferate), sînt citite ca semne Ca semne mincinoase, adesea falsificatoare, de demontat pînă la dezvăluirea a ceea ce 239 ele încercau să ascundă, să măsluiască (casa Drăgăneș-tilor, rochiile Cocăi-Aimee, sanatoriul Walter etc ) Naratorul îi face cititorului o educație a percepției, a privirii mai ales, în spiritul suspiciunii Numele este și el, ca și costumul și decorul, semn supus unei developări ironice a relației adevărate cu esența caracterului : de ce predilecția pentru fixarea numelor în asocieri stabile ca „profesorul Rim", „buna Lina", „prințul Maxențiu", „Lică Trubadurul", „doctorul Walter" ? E clar că numele se ascunde sub masca unei imagini sociale, de reevaluat, încît toate aceste parodice „epitete homerice" devin persiflante Naratorul se prinde alături de Nory, Mini, alte colportoare, într-o adevărată competiție de metafore-porecle (uneori proliferante : Mika-Le), cum dealtfel nu e străin în general de spiritul bîrfei malițioase, al înțepăturii și zeflemelii Aceeași identificare expresivă narator-„gura lumii" în fișele de caractere, comprimări ale trecutului personajelor („fișa" lui Walter, anii lui de „formare") G Călinescu, vorbind de o „lungă, fină, inteligentă clevetire de femeie de lume"M, definea în fond timbrul „naratorului" bengescian, care e o naratoare (tonul și „privirea" sînt feminine) Mihail Sebastian remarcase în Fecioarele despletite o știință a „cadrajelor" expresive” E unul din procedeele creatoare de efect ironic în toate romanele trilogiei Lică oprind calul docarului lui Maxențiu are, cum s-a spus, o poză amintitoare, parodic, de o friză antică li0 Urcarea Cocăi-Aimee în Buick-ul familial e de star holli-woodian, Maxențiu la curse, un dialog Walter-Aimee în fața tabloului bancheresei Ephraim („donatoarea") sînt filmări au rdlenti, arată un real simț al unghiului și al ritmului apte să „țină" expresiv imaginea Sînt și semne directe, de regăsire complice narator-cititor, în aceeași superioritate față de eroi : formule destul de frecvente de tipul : „Era încă marele amor pe înțelesul lor" (С B — I, p 349), „Atît cît putea ea să înțeleagă " ș a m d O tehnică specială, foarte caracteristică pentru spiritul poeticii bengesciene și adesea folosită, este cea a ridicării bruște deasupra opticii personajelor (pînă a-tunci văzute unele din perspectivă celorlalte), la o perspectivă „de sus", care le alătură și realizează co- 240 mediu grotescă a limitărilor lor mistificatoare, toți în-șelîndu-se și toți înșelînd E procedeul din scena audienței pentru angajarea lui Lică în calitate de maitre d’ecurie la palatul Maxențiu ; din finalul înfruntării (de iritare echivocă) dintre Ada și Trubadurul, cu Whip convins că „trebuie să se petreacă acolo lucruri rele ! Ceea ce — adaugă naratorul — era discutabil" (C B -— I, p 237) ; din anticipările evoluției raporturilor din casa Rimilor : „Totul lucra pentru idealul lui Rim ! Doctorul Rim era pe cale să-și ajungă idealul !" (С B — I, p 312) 11 regăsim și în marea scenă a ceremoniei, la moartea Siei, sau pecetluind într-o unire viitoare două singurătăți monstruoase, în finalul Drumului ascuns E procedeul simbolic al unui efect de travelling ironic, prin care, priviți de sus (tocmai brusca distanțare creează șocul), într-o cuprindere care îmbrățișează simultan formele agitației lor, perspectivele lor mărunte etc , „oamenii" romancierei apar și mai meschini în perimetrul existenței lor false Figură a construcției și e-nunțării specifică unei viziuni care domină ironic o coerență de teatru grotesc Nimic nu indică însă puterea și demersul poeticii ironice bengesciene mai constant și mai vizibil decît logica specială (artistică) a motivației capricioase, cu mare rol în conformarea aparte a personajelor scriitoarei și în dialectica realității și irealității lumii Hallipilor Pentru că în romanele scriitoarei accidentalul (în „intrigi"), echivocul și o anume hibriditate, toanele și „rupturile" sînt aproape lege E un tip special de imprevizibil pe care autoarea l-a preferat din instinct, simțindu-i însă din ce în ce mai acut puterea de stilizare în acord organic cu toate datele structurale ale înzestrării ei creatoare și ale viziunii subiacente imaginarului ei Critica a observat adesea această constantă a epicului bengescian, dîn-du-i însă interpretări extrem de diferite Ș Cioculescu o vedea pe eroină conducînd „după voință (s n ) descompunerile sufletești"'”, B Munteanu scria că viața personajelor e „făcută din toane și salturi arbitrare",12 O motivare arbitrară și „voite inconsecvențe" remarca, în studiul său, Valeriu Ciobanu43 Creșterea personajelor prin adițitine, interesul pentru „peisajul interior c-d » coaî£» 16 211 în fragmente" “ sînt idei centrale în monografici semnată de Const Ci o pr aga Evenimentul central din Fecioarele despletite era deja istoria unei „rupturi" Lenora e cel mai freudian personaj al ciclului (mai mult decît Sia, Coca-Aimee) tocmai prin originea și mecanica obscură a impulsului de a rupe cu ființa sa veche Și totuși abia astfel se arată unitatea lăuntrică reală a caracterului, înțelesul autenticei lui continuități La Maxențiu, la Elena, la Coca-Aimce, dialectica acestei negări de sine, care este de fapt dezvăluire de sine, nu mai trimite la resorturi subcon-știente, ci apare ca moment perfect explicabil al unei mecanici interne bipolare Personajele bengesciene, labile, stilizate parcă bidimensional, agitîndu-se din inconsistență și mărind-o astfel încă mai mult, se mută dintr-o ipostază în alta, „destinul" lor e juxtapunere frîntă de segmente, de poze Ei schimbă măștile, dar destinul lor e de a purta totuși mereu una (Maxențiu-bolnav, Rim-„cumințit" Aimee-fragilă sau Walter- bărbat „normal", reintrat în viață, sînt tot înfățișări calpe) ei sînt — totdeauna — măști Și aceasta îi face grotesc-fan-tomatici, excentrici, în principiu cruzi și reci, foarte reci Figurația ideală pentru o mare parabolă grotescă cum este în plan simbolic ciclul Hallipilor Pe un asemenea fond, dominat de lipsa de consecvență realistă (să-i comparăm pe Hallipi cu eroii rebre-nieni și ceva mai aproape de climatul lorc'', dar fără aceeași deschidere spre alegorie, cu ai lui Gib I Mihă-escu), recuperată însă în planul unei coerențe simbolice, naratorul bengescian afectează curent o mînuire „la în-tîmplare" (aparență înșelătoare), aproape după capriciu, a motivației „mișcării" și reacțiilor caracterelor Marcian, care suspectează fastul, trebuie s-o găsească pe Ada, în prima sa vizită la palatul Maxențiu îmbrăcată „cu o rochiță do casă foarte simplă" (deși „făinăreasa" iubește luxul) Aceeași dezinvoltură în eșafodarea mișcărilor de psihologie paradoxală : „La început lui Maxențiu îi era frică să nu moară pentru a face bucurie Adei, dar pe urmă înțelesese că ea nu-i dorea moartea și-i părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră" (C 13 — I, p 276) Lică regretă, surprinzător și prea sofisticat pentru 242 el, moartea prințului etc Desigur, Lică și Ada sînt personaje făcute și din „toane" Maxențiu, la rîndu-i, are o psihologie prin excelență sofisticată Dar tratamentul e general Lina și Leonora își destăinuie, fără nici o rațiune evidentă, păcate vechi, tainele Walter, atît de protocolar și de rigid, prețuiește pe neașteptate spiritul malițioasei și contestatarei Nory Naratorul are oricînd ceva care să justifice o nouă întorsătură sau o ieșire din lîncezeală : o manie neștiută a Linei, un capriciu al lui Maxențiu, un scrupul surprinzător al lui Lică etc , etc Mariaje, triunghiuri, intrigi depind de inspirații și elanuri de moment într-un astfel de context pînă și boala și moartea împrumută ceva din aerul unor accidente și întîmplări care vin să tranșeze la timp raporturi confuze, să favorizeze cadrilul cuplurilor : metamorfoze sociale rapide, „soarta41 însăși participă, cum se vede la motivația capricioasă a epicului bengescian Nu credem că romanciera ar fi calculat cumva efectele procedării acesteia atît de specifice, dar nu ne îndoim că le-a intuit valoarea și că a lăsat să lucreze în text simțul unui ritm expresiv al recurențelor, liber dc orice îngrădire Punctul de plecare e într-o delimitare față de iluzia realistă obținută prin cauzalitate riguroasă, pre-ferîndu-i-se una a „întîmplătorului" și a comportamentului neunitar, reacție anti-balzaciană Motivația capricioasă simulează în fond a fi realistă, cînd ea e, cu ritmica volutelor ei, pe spațiile mari ale trilogiei, motivație estetică, creatoare de semnificație și atmosferă în biliardul de destine al ciclului, capriciile, hazardul etc sînt atît de sistematice îneît produc, tocmai ele, o impresie de mecanism ocult, bine reglat Naratorul, care mînuiește cu dezinvoltură și acceptă cel dintîi, cu aerul de a nu-și da seama, logica acestui hazard sistematic (insinuat în motivația epicului) ne conduce astfel încă o dată pînă în pragul revelației unei coerențe de parabolă, a întregului Cartea cea mai construită din cîte au fost sortite și totuși reușind „să înfrunte greutatea lucrului «făcut»", scrie M Sebastian despre Concert Roman în care, cum 243 vedea același critic, scriitoarea găsise putința de a îm-păca „economia strictă" cu „voia vieții de fiecare zi“ (cu sugestia ei)6,; Față de G Călinescu („Compoziția e nulă" liT — despre Drumul ascuns) sau B Munteanu, critica mai nouă ii recunoaște romancierei realizarea, unor arhitecturi în spirit propriu Organizarea cvasi dramatică, de „anchetă" și colportaj, din Fecioarele despletite, contrapunctul planurilor necesar nuanțărilor de atitudini și stil moral, în următoarele două romane, arată preocuparea autoarei pentru arhitectura sensului Mai mult, construcția este folosită pentru a implica în ea, în loc de a explicita, o reacție (morală), o luciditate necruțătoare (fără a deveni retorică) Discutabilă strict epic, justificarea marelui tablou al concertului-ceremonie funebră are altă valoare Ceea ce îi adună pe Hallipi nu e rudenia, ci înrudirea de esență morală Romanciera ține să dea liniilor romanului o întîlnire în această secvență de apoteoză simulată (și subliniată) cu o ironie pedepsitoare Ea le pune astfel sub ochi personajelor împestrițarea lumii lor, le amintește rădăcinile și impostura, condiția adevărată în al treilea roman, după ce „drumurile ascunse" ne-au fost dezvăluite, trebuia ca Elena să se înșele apreciind „ținuta" lui Walter (masca lui stilată) pentru ca privirea de sus să cuprindă cercul strimt al unei lumi în care toți își seamănă sau sfîrșcsc prin a-și semăna (chiar dacă nu se confundă) Construcție ironică, construcție-mesaj La Rebreanu, montajul planurilor epice alternează intr-adevăr „lumi" (definite social și moral) diferite și impresia de ansamblu e de cuprindere monumentală a unui spațiu social-moral complex marcat de mari și substanțiale ecart-uri definitive In ciclul Hallipilor diversitatea e superficială sau aparentă și romanul e tocmai spațiul necesar ca realitatea comună, de sub pojghițe subțiri, acestea diferențiate, să apară Nu e de mirare că figurile epic-compozîționale dominante în ciclu sînt „cadrilul cuplurilor", translația sau rocada „rolurilor" și moștenirea, transmiterea lor într-o circularitate niciodată tragică, ci grotescă Diferențierea „planurilor" e, ca și demersul analizei (analiza caracterelor mecanice), tehnică ironică Ca și la Rebreanu, eroii sînt în lume și 244 lumea în ei Altă lume însă, alți eroi (de o altă structură), alt raport care leagă și dezvăluie termenii Ion trăiește monstruos, însă nu e un monstru, în lumea lui drama e posibilă, dorința, patima, iubirea, moartea nu și-au pierdut grandoarea, forța Eroii bengescieni nu trăiesc, ci simulează viața (și dorințele), esențial e „protocolul devenit mod de viață" w care le dă tuturor ceva de mari păpuși evoluînd hipnotic și automatic („teatrul de păpuși" e un clasic topos al grotesculuits, reînnoit de scriitoarea noastră, care dă rolul de „păpușar" Codului d-C convenții ale unei anumite morale sociale) E lumea stilizată grotesc a unui moralist amar (totuși nu a unui mizantrop) Revelatoare este interpretarea pe care o capătă prin eonstrpcție — în acest context de „lume“ incapabilă să aibă autentice drame —- suferința, boala, moartea In Fecioarele despletite, unde totul pare să se lege după logica Unei drame balzaciene (gelozia între surori, remuș-■ ările și taina mamei, ruina și desfacerea familiei), ironia romancierei este să anuleze toate aceste accente de dramă și să arate o destrămare care îi conduce „la timp" pe toți' Hallipii, pe căi diferite, în noi „roluri", foarte pe măsura lor, mizanscena e (cu intenție) teatrală, dar drama lipsește In toată trilogia, bolile, divorțurile, ruina, moartea vin oportun : pentru că e o lume cu vocația declinului (victimele) și care nu poate scăpa asemenea „ocazii" fără să le valorifice (profitorii) Mînuind boala lui Conțescu, în Bietul loanide, ca pe un revelator de caractere (Gonzalv lonescu, dar și, odată cu el, tot clanul Conțeștilor), G Călinescu este un moralist 74>75> 76> 77 W Kayser, op cit , p 186—187 ; 103 ; p 31 ; p 184 ; p 127—128 78 Susan Sontag, L’Oeuvre parle (Against Interpretation), trad de Guy Durând, Seuil, Paris, 1968, p 14, p 22, p 21, p 22, p 21, p 21, p 19, p 21 300 79 J<-'F Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris, 1971, p 13, p 15, p 14, p 17, p 61 80 J -P Sartre, Qu'est-ce que la Utterature, Gallimard, Paris, 1972 p 17, p 26 81 Romul Munteanu, în Lecturi și sisteme, Ed Eminescu, Buc , 1977, p 222, indică sursa „lacaniană“ (Lacan) a acestei idei 82 P Ricoeur, Le Conflit des interprâtations, Seuil, Paris, 1969, p 249, p 247, p 256, p 88 83 U Eco, La structure absente, Mercure de France, 1972, p 53, p 322, p 366, p 363, p 122, p 86 84 I Negoițescu, op cit , p 161 85 Cl -Ed Magny, L’Age du roman amăricain, Seuil, Paris, (1968), p 84 88 In accepția dată termenului de W Iser și, în genere, școala germană a „esteticii receptării" 87 L Rebreanu, Cum am scris „Răscoala", în „Manuscriptum", 1/1972, p 113 88 V Șklovski, Despre proza, Meditații, analize, voi II, Ed U-nivers, Buc , 1976, p 357 ; G Picon, L’Usage de la lecture, „Mercure de France", 1926, p 45 89 E Todoran, Secțiuni literare, Timișoara, Ed Facla, 1973, p 200 90 Const Ciopraga, op cit , p 208 91 Maurice Barddche, Une lecture de Balzac, Les Sept coulcurs, Paris, 1964, p 32 n D Micii, în Lecturi și păreri, Cluj, Ed Dacia, 1978, p 282, relevă interesul romanului nostru modern pentru „problematizarea existenței", „revelarea omului metafizic", fără a se ignora însă socialul 93 Perpessicius, Opere 4, ed cit , p 289 94 Const Ciopraga, Personalitatea literaturii române, ed cit , p 200 : „Camil Petrescu a demonstrat exemplar resursele egotismului, tocmai prin aptitudinea de a se ridica într-o supraindividualitate a contemplării lucide" ; D Micu, Periplu, Ed Cartea Românească, Buc , 1974, p 203 95 Camil Petrescu, Note zilnice (1927—1940), ed de M Zaciu, Ed Cartea Românească, Buc , 1975, p 140 : „Dacă ești lichea, viața (nu-ți parc demnă de luat în serios) îți apare neîntrerupt ca o comedie neserioasă Dacă ești om de onoare, e o tragedie de fiecare pas " 301 9(1 Ov S Crohmălniceanu, op cit , p 454, surprinde în relația autorului cu personajele sale o luptă a scriitorului „cu propriul său spirit" 97 Camil Petrescu, Despre noocrafia necesară, în Teze fi antiteze, ed cit : „primatul spiritualității" (p 227), „ultima revoluție" (p 233); în Puncte de reper, „R F R ", 3/1942: elogiul adus „probității cunoașterii", p 620 98 R Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p 53 99 Idem, Le Degre zero de l’ăcriture, Seuil, Paris, 1972, p 32 100 A Thibaudet, op cit , p 23, p 186 101 Ibidcm, p 181 102 A Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1973, p 104—105 103 Idem, Reflexions , p 185, p 184 104 G Călinescu, Reflecții mărunte asupra romanului, în Principii de estetică, E P L , Buc , 1968, p 299, 295 105 A Thibaudet, Reflexions , p 160 106 J Ricardou, op cit , p 86 ; cf și S losifescu, Construcție și lectură, p 205 107 I Vlad, Intre analiză și sinteză, Ed Dacia, Cluj, 1970, p 76 Ideea aceasta, prezentă la 1 Tînianov, apare și la L Pareyson, op cit , p 143 103 Const Ciopraga, Fragmente despre roman, in „Convorbiri literare", 7/1976, p 4 109 M Zeraffa, Personne et personnage, Klincksicck, Paris, 1969, p 12 : „Căci începînd cu Timpul pierdut structura însăși a romanului (formele sale de compoziție) contribuie mult mai deschis decit în trecut la a transmite cititorului o idee și o imagine a persoanei" 1,0 P Zumthor, op cit , p 341, p 345 1 1 Ian Watt, The Rise o! the Novei, Chatto and Windus, Londra, 1967, p 22 1 2 G Călinescu, Principii de estetică, ed cit , p 207 1 3 N Balotă, Euphorion Eseuri, E P L , Buc , 1969, p 243, 244 1 4 I Vlad, op cit , p 40 115 Idem, Descoperirea operei, Ed Dacia, Cluj, 1970, p 51 116 J Rousset, Les Realites formelles de l’oeuvre, în voi col Les Chemins actuels de la critique, Paris, Union gănerale d’Editions, 1968, p 99 117 W Booth, op cit , p I, II 302 113 P Ricocur, op cit , p 16, p 63, p 78 119 Const Ciopraga, Fragmente despre roman, loc cit , p 4 120 Tzv Todorov, Theories du symbole, Seuil, Paris, 1977, p 255 121 Ch Perelmanj-'L Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle rhetorique, P U F , Paris, 1958, p 446 122 Michel Raymond, La Crise du roman, Jose Corti, Paris, p 399 123 N Balotă, Prolegomene la poetica romanului, în „Revista de ist și teor literară-, t 25, 4/1974, p 3 124 Idem, Mutații ale romanului, în „Secolul 20“, 9/1977, p 122 125 C Segre, I segni e la critica, Einaudi, Torino, 1969, p 52 126 în voi Theorie de la litterature (ed Tzv Todorov), Seuil, Paris, 1965, p 118 127 P Szondi, L’ Hermeneutique de Schleiermacher, în „Poetique", 1/1970, p 144 128 H Weinrich, Le Temps, Seuil, Paris, 1973, p 33—34 ’2’ E M Forster, op cit , p 31 130 D Micu, Lecturi și păreri, ed cit , p 285 Notă Unele studii, eseuri critice, cercetări de sinteză — în ciuda valorii lor de netăgăduit, a originalității perspectivelor de interpretare și a calității demonstrației critice — nu sînt citate în text, deoarece ele au apărut după predarea manuscrisului Amintim numai cîteva dintre, fără îndoială, mai numeroasele contribuții critice importante care ar fi putut fi citate și folosite în cercetarea de față : încă neîncheiata sinteză a lui Nicolae Manolescu asupra romanului românesc, Arca lui Noe, voi I (1980) și voi II (1981), Hortensia Papadat-Bengescu Universul citadin, repere și interpretări (1980) de Viola Vancea 22 februarie 1982 303